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LA FAMILLE 



NAPOLITAINE- 



CHAPITRE XIV. 



Eclaircissemens imparfaits. *• — Leurs - 
funestes effets, 

X)éja l’automne s’avançait, et l’on .était 
parvenu à la saison de l’annéë la plus agréa-» 
Lie pour voyager. Le soir du second jour., 
Carlo qui brûlait de trouver , n’importa 
comment, le moyen de satisfaire son ex- 
trême démangeaison de parler, trop long- 
temps réprimée, portait ses regards de tous 
côtés. Le chemin que nos voyageurs suivaien t 
alors, offrait, d’un côté, une plaine de sabla 
d’une immense étendue, et de l’autro une 
lisière de myrthès sauvages et d’aloës d’une 
hauteur plus qu’ordinaire. Carlo retint brus- 
quement la brii^e de Pedra , qui avait osé se 
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mettre, presque sur une même ligne, avec 
son élégant compagnon , et pria son maître 
de jeter les yeux sur un sentier détourné, 
qui se faisait jour à travers les haies. Fré- 
déric y porta un œil indifférent, et, n’ap- 
perceyant rien, il continuait tranquille- 
ment sa route, lorsque Carlo, singulière- 
ment vexé du défaut de curiosité de son 
jeune maître , le laissa aller devant, et con- 
duisit sa mule vers l’entrée de ce même 
sentier. Appelant aussitôt Frédéric, il le 
pria d’arrêter un moment, et lui cria qu’il 
venait de voir, dans l’enfoncement de la 

route, le vrai portrait de « Eh! voyez, 

seigneur; le voilà encore. En vérité, c est 
lui .... Je le reconnais bien. S. Antoine nous 

s * 

protégé » . 

Ces mots entrecoupes auraient donné 
des inquiétudes au signor Dona, s il n eût 
pas 'été accoutumé aux singularités de 
Carlo. Le bon brésilien enfila le sentier , 
pressa tant qu’il lui fut possible la pauvre 
Pedra, et, avant que son maître pût soup- 
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çonner la caus^ de son agitation, il le vie 
se jeter à bas de sa mule, la conduire un 
instant par la bride, et, bientôt après, sou- 
tenir un homme affaibli , pour passer un 
marais, qui traversait la partie inférieure 
du chemin. Frédéric s’avança lui-même, 
avec promptitude, de ce côté. Les élans 
mystérieux de Carlo lui avaient donné à 
penser que ce pouvait être le malheureux 
comte 5 mais, arrivé plus près d’eux, il 
reconnut le même Juan qui leur avait servi 
de guide une partie du chemin, le jour de 
* leur première arrivée à Montremos. Carlo 

n’avait pas d’autre idée que celle des ser- 
\ices que l’on pouvait tirer de cet homme, 
et il était bien aise de prouver à Frédéric, 
par son moyen, que ses visions, dans celto 
journée malencontreuse, n’étaient point de 
. pures chimères. 

« La même personne, dit-il, seigneur, 
qui m’avait averti de me garantir de cet 
infernal purgatoire! ». Et il présenta le 
guide à son maître surpris, qui témoigna 
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aussitôt un vif mécontentement de se voir 
retardé dans sa marche par lu civilité, hors 

i 

de saison , du brésilien. « Je suis charmé , 
dit Carlo, de retrouver quelqu’un qui est 
si capable de vous convaincre de... de ...». 

« Eh , de quoi ? » . 

Carlo resta intimidé du ton brusque de 
Frédéric; mais il n’en continua pas moins, 
t en baissant la voix: «Eh! des terribles 
figures qu’il avait souvent vues dans le bois; 

vous savez que le bois. Je dis que » . 

La mauvaise humeur de Doria, qui acqué- 
rait un nouveau degré de force , ôta à Carlo 
tous moyens de se mieux expliquer; il osa 
cependant encore dire : « Seigneur, si vous 
■vouliez seulement écouter les raisons de 
Juan; elles sont telles que... Oui, seigneur, 
que... pour ce qui est de cela, elles pour- 
raient vous convaincre que je suis.... » . 

« Le fou le plus extravagant de toute 
l’ Es tramadoure. Pourquoi , tête sans cer- 
velle, maudit poltron, me retenir ainsi pour 
entendre des sottises? Que me font, et votre 
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Juan, et ses histoires? Allons vite, remon- 
tez , et suivez-moi » . 

« Hélas! je ne sais ce que je suis (mar- 
motta entre ses dents le mortifié Carlo )} 1 
mais je puis avoir autant de raison et de 
courage que vous; et, si votre seigneurie 
n’était pas si fort en colère. . . . Mais , je ne », 

dis plus rien. Adieu, Juan. S’il vous 

arrive encore de rencontrer le comte , dites-» 
lui .... ». 

Ces derniers mots furent prononcés as ses 
haut pour être entendus de Frédéric, qui 
se retourna vivement, et lui demanda ce 
qu’ils signifiaient. 

« Oli , rien. C’est Juan qui m’a dit qu’i) 
l’avait vu il y a environ un mois » . 

Juan prit alors la parole, et dit, qu’eïi 
effet, il l’avait vu; mais qu’il était dans une 
situation telle... ». Carlo ne put s’empêcher 
de donner ici une preuve de sa démangeai- 
son de parler, et, bravant le mécontente- 
ment de son maître , il observa que sûre- 
ment le mépris du. comte Marulli pouç 
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s, Antoine, serait, un jour ou l’autre, la 
cause de sa perte. 

« S. Antoine l’a abandonné à de plus 
puissans que lui, ami (reprit Juan); car je 
l’ai vu dans de telles mains.... ». 

« Dans quelles mains ( s’écria Frédéric )? 
Avez-vous réellement vu le comte? dites- 
moi où il est ? que je vole à son secours » . 

« Oh , quant à cela ( répondit Juan en 
secouant la tête), je crois que le pape lui- 
même, n’en déplaise à sa sainteté, ne pour- 
rait pas grand chose dans cette affaire. Il 
n’y a personne au monde qui voulût s’en 
mêler, ou qui le pût sans danger » . 

« Doucement, Juan; moi, je garantis 
que S. Antoine, en lui demandant pardon 
de la comparaison , a plus de pouvoir qu’une 
sainteté vivante , quoique je sache bien qu’il 
y ait plusieurs milliers d’années qu’il est 
mort » . 

\ 

« Incorrigible bavard, retiendras-tu ta 
langue maudite ? » . 

« Encofe bavard (pensa Carlo)! Mon 



Digitized by Google 




( 11 ) 

maître est bien dur envers le pauvre Carlo; 
mais il faut prendre patience ». 

« Je vous prie, Juan (continua l’impa- 
tient Doria), en trois mots, dites -moi, 
dites-moi où est cet homme infortuné? ». 

« A l’Inquisition ». 

« A Madrid? ». . 

- « Oui , seigneur, à Madrid ». 

« Cela n’est pas vrai (s’écria l’impru- 
dent Carlo,- dont les idées bouleversées à ce 
seul mot , commençaient à lui donner de 
la méfiance). Ne le croyez pas. Permettez- 

moi de dire C’est un pur mensonge , 

mon cher maître...... Comment pourrait-il 

le savoir, si le comte était dans cette in- 
fernale Inquisition ? ». La manière de rai- 
sonner de Carlo était peu convaincante; 
mais il trouvait l’assertion de Juan trop af- 
freuse, pour y ajouter foi aussi promp- 
tement , et , ce ne fut qu’ après les assu- 
rances l'éitérées de ce dernier, que, malgré 
l’effroi dont était saisi Carlo, il put y don» 
ner quelque croyance. 



K 
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Frédéric, qui avait mis pied à terre avant 
d’apprendre cette horrible nouvelle , fit 
quelques pas pour s’éloigner, sans savoir 
où il allait. Les maux terribles qui acca- 
blaient son malheureux bienfaiteur, sem- 
blaient tomber à la fois sur lui; mais, après 
avoir donné quelques momens a sa douleur, 
il recouvra assez de tranquillité pour s’in- 
former plus exactement de ce qui était par* 
venu à la connaissance de Juan; et, s’as» 
seyant avec lui sur une petite monticule, 
il ordonna à Carlo de tenir les mules, et 
de se taire jusqu’à ce qu’il eût appris tout 
ce qu’il lui importait de savoir. 

Juan l’informa que , quelques affaires 
l’ayant conduit à Madrid, il n’avait pu* 
quitter cette ville avant minuit ; qu’à cetla 
heure , passant près d’une maison de fort 
peu d’apparence , dans l’un des fauxbourgs, 
un carosse, arrêté aussi près que possible, 
du porche antique de cette maison, attira 
«on attention. Il sentit alors son cœur tres- 
saillir et sa frayeur augmenter, quand, au 
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moyen d’une lampe obscure suspendue sous 
ce porche, il apperçut trois hommes, en- 
veloppés de larges capotes , y pénétrer sans 
bruit. Le cocher s’étant éloigné un mo- 
ment , Juan risqua de se glisser derrière 
l’entrée, où il trouva moyen de se cacher 
assez bien, à l’aide d’une espèce d’arc-bou- 
tant qui s’avançait au-delà du lieu où il s’é- 
tait mis. 

Le bruit d’une vive contestation qui s’é- 
leva à quelque distance, le fit bientôt re- 
pentir de sa téméraire curiosité; car, le 
cocher étant venu , il n’osa plus sortir de sa 
retraite. Le bruit cessa un moment , et des 
plaintes étouffées ne tardèrent pas à lui 
succéder. Effrayé du danger de sa situation, 
sa terreur devint encore plus grande quand 
il vit la porte s’ouvrir , et reparaître les trois 
hommes qui en conduisaient un autre dont 
l’abattement était extrême. Juan les pou- 
vait distinguer parfaitement par une ou- 
verture qui se trouvait au niveau de son 
ffcil ; dans l’un des côtés du porche. Le 



( i4 ) 

prisonnier parut alors faire quelqu’effort 
pour résister, et, en se débattant, il laissa 
voir à Juan le visage du comte Marulli, 
qu’il reconnut parfaitement. Il en fut en- 
core mieux convaincu, quand il entendit 
le son de la voix de cet infortuné. « Oui , 
Lissardo, je le sais trop bien (répondit-il à 
l’homme qui l’éclairait, et qui lui avait dit 
quelques paroles à voix basse). C’en est fait 
de Marulli ; la résistance est inutile », 

Il en aurait dit davantage; mais l’ofïi- 
cier qui le tenait le fit monter dans la voi- 
ture , y monta après lui , ordonna de tou- 
cher, et, en un instant, elle fut hors de la 
portée de la vue. 

La personne qui les avait accompagnés 
à la porte , resta un moment comme acca- 
blée, et poussa un profond soupir. Juan, 
reprenant alors courage, quitta sa cachette, 
et risqua de lui demander ce que tout cela 
signifiait. Il secoua la tête, et parut d’a- 
bord ne pas vouloir répondre ; mais, quand 
Juan lui eut dit qu’il connaissait le prison- 
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h faire cjuelqu’effort 
se débattant, il laissa 
e du corate Marulli, 
i icment. Il en fut en- 
icu , quand il entendit ' 
• cet infortuné. » Oui . 
Irop bien (répondit-il à 
rait, et gui lui avait dit 

ois basse). C’en est foie 

wee est inutile», 
avantage $ mais l’offi- 
t monter dans la voi- 
ui , ordonna de tou- 
t, elle fut hors delà 



, avait accompagnés 
mient comme acca- 
ifond soupir. Juan , 

[, quitta sa cachette, 

der ce que tout cela 
tête, et parut dV 

,ondre; mais, quand 

^naissait le p«*®* 
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nier, et que son nom était Marulli : «C’est, 
en effet, lui ( répondit Lissardo) ; oui, c’est 
le bon, le vertueux , l’infortuné comte 
Marulli. Quelque scélérat a porté plainte 
contre lui , et il part pour l’Inquisition. J’ai 
été obligé d’ouvrir la porte à leurs ordres, 
et , quand ils m’ont requis de leur montrer 
la maison, j’ai deviné de quoi il était ques- 
tion. Le pauvre gentilhomme était prêt à 
succomber, lorsqu’ils tirèrent le rideau; 
il était sorti du lit aussitôt qu’il les avait en- 
tendus entrer ». 

« Je ne pus m’empêcher de verser queh 
ques larmes avec ce brave homme (ajouta 
Juan); et je m’en allai le cœur gonflé. En 
vérité, je crois que, depuis ce temps, le 
malheur m’a poursuivi ; car j’ai été saisi 
d’une fièvre et d’une faiblesse dans les jam- 
bes, dont je crois que je ne guérirai jamais 
bien. Je voulais néanmoins venir jusqu’à 
vous avec Carlo, lorsque je vous ai ap- 
perçu, parce qu’il me pressait de voua 
dire ce que je savais ■», 




! 
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Juan aurait pu parler beaucoup plus long, 
temps sans Être interrompu par Frédéric. 
Marulli, dans les prisons de l’Inquisition, 
écrasé sous le poids d’accusations arbi- 
' traires et injustes sans doute! Exposé aux 
tortures les plus cruelles , si , comme il y 
avait tout lieu de le croire, persuadé de son 
innocence , il persistait à refuser de se recon- 
naître coupable. Comment le malheureux 
jeune homme aurait-il pu prêter l’oreille à 
des choses de moindre importance, lorsque 
son esprit était abymé dans de si cruelles 
appréhensions. Il se leva, sans dire un mot, 
reprit son cheval des mains de Carlo, et, 
ayant remonté machinalement , il quitta la 
route qu’il avait suivie jusqu’alors , _ pour 
prendre celle qui conduit dans la province 
de Valence. Sa première idée fut de s’arrê- 
ter quelque part dans les enviions , dans le 
faible espoir d’être utile à son bienfaiteur, 
si la providence permettait qu’il échappât 
au pouvoir de ceux dont les terribles juge- 
mens sont sans appel. 

. Juan 
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Juan , s’appercevant que le seigneur 
Poria s’en allait, lui demanda la permission 
de lui dire adieu , et reçut de lui quelques 
maravédis, pour récompense de la trist® 
nouvelle qu’il lui avait donnée. Carlo, sin- 
cèrement affligé, et, presqu’autant acca- 
blé que son maître, le suivit, sans être, 
pour cette fois , tenté de le fatiguer par scs 
sorties importunes. 

Le signor Frédéric Doria n’était pas plus 
à plaindre peut-être que certaines personnes 
qu’il avait laissées à Montremos. Son départ 
ne fut pas plutôt annoncé à la marquise , 
qu’elle s’abandonna au plus violent déses- 
poir. 

Le marquis délia Porcini ne concevait 
rien à une conduite si étrange, si opposée 
à celle, qui, jusqu’alors, l’avait forcé d’ac- 
corder à son épouse tout son respect, toute 
son estime, tout son amour. Il se perdait, 
en cherchapt à deviner la cause de ce chan- 
gement subit. En vain il essaya, par les at- 
tentions les plus prévenantes , de calmer 

Tome II. B 
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son agitation. Il employa, avec aussi peu 
de succès toute la fermeté dont il était 
susceptible. Dans le premier cas, elle lui 
donnait des marques de sa reconnaissance; 
dans le second , elle se soumettait en silence 
à tout ce qu’il semblait exiger : il n’obte- 
nait rien de plus. Son désespoir se mani- 
festa, après les premiers momens, il est 
vrai, avec moins de violence; mais son ac- 
cablement n’en était devenu que plus dou- 
loureux. 

A chaque question que le général faisait 
h Théodora, lorsqu’il pouvait avoir avec 
elle un moment d’entretien , elle opposait 
un silence respectueux, mais inébranlable, 
qui achevait de le désespérer; car il ne 
doutait pas qu’elle ne fut instruite des mo- 
tifs particuliers de l’étrange conduite de 
la marquise. Fatigué, rebuté par tant de 
tentatives inutiles, il cessa enfin ses impor- 
tunités, et les plus tendres soins, les atten- 
tions les plus . marquées firent place à la 
plus parfaite indifférence envers ceux aux- 
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quels il avait été jusqu’alors tendrement 
al lâché. 

Les deux premiers mois de l’hiver s’é- 
coulèrent ainsi. Le général s’était proposé 
de faire, avec sa famille, un voyage de 
plaisir à Madrid et dans ses. magnifiques 
environs ; mais les circonstances lui avaient 
fait abandonner ce projet. Le bonheur, la 
gaîté avaient disparu de sa maison. Les 
tendres épanchemens de la confiance, de 
l’amitié avaient fait place au noir soupçon, 
aux querelles domestiques, et presqu’f^ la 
haine farouche. 

Un seul ami lui restait, pour l’aider à 
supporter le poids de son existence. Le gé- 
néral le voyait fréquemment. Cet ami était 
don Lopez , le commandant du corps , qui 
avait aidé à disperser la troupe de brigands 
dont Dacunha était le chef. Don Lopez 
avait remarqué le chagrin qui dévorait son 
ami 5 il avait même, plus d’une fois , témoi- 
gné son étonnement de ne plus voir les 
dames lorsqu’il allait, de temps en temps, 

B a 
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passet quelques heures dans la maison do 
délia Porcini. Il en faisait un jour la ques- 
tion au général , lorsque celui-ci se décida 
enfin à lui confier le secret de son tour- 
ment, en lui présentant cette affaire sous 
le jour où il la voyait lui-même. 

« Tout ce qui vous surprend, don Lopez, 
lui dit-il, a sa source dans un événement, 
qui, par ses conséquences inexplicables, a 
subitement privé la marquise de sa santé, 
de son enjouement, je dirai meme de sa 
raison j et moi , de sa confiance et de sa 
tendresse 

Don Lopez prêta l’oreille , avec la plus 
profonde attention, au récit du général, 
et, quand son ami lui eut cité le nom de 
Marulli , comme celui qui avait si- singu- 
lièrement frappé sa femme , le commandant 
le répéta avec une sorte de surprise, que 
délia Porcini ne manqua pas de remarquer. 
Le changement qui s’opéra dans les traits 
de don Lopez , en répétant encore ce nom , 
excita la curiosité du général. 



/ 
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« Vous paraissez affecté, don Lopez; 
auriez -vous quelque connaissance de ce 
mystère ? Le nom de Marulli est-il donc 
fait pour élever des sensations extraordi- 
naires dans l’ame de tous ceux dont il 
frappe l’oreille? 

Don Lopez parut troublé. Il avoua qu’il 
se rappelait un trait affreux attribué à 
l’homme qui portait ce nom , quoique la 
personne qui en était suspectée avait quitté 
depuis plusieurs années le pays dont il n’é- 
tait point même alors habitant. 

« Et pourquoi l’a-t-il quitté ? » . 

«J’ai entendu dire que c’était par rap- 
port à un procès criminel que l’on était sur. 
le point d’intenter contre lui » . 

Agité par de nouveaux soupçons , et plus 
horribles encore que ceux qui les avaient 
précédés, le général lui demanda la nature 
tlu crime de cet homme. Il pria don Lopex 
de ne lui rien cacher de ce qu’il savait, son 
esprit étant écrasé sous le poids de doutes 
affreux que cette explication pourrait dé 1 
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traire ou confirmer. Le résultat de cette 
question fut en partie le détail de ce que 
] officier de police avait déclaré devant le 
signor Frédéric avant d’aller faire la visite 
de la maison de la forêt. Le commandant 
ajouta que ce Marulli, qui, pour quelque 
raison , ne se faisait point alors appeler du ■ 
nom de son père , avait été suspecté d’in- 
ceste et même de meurtre, et que l’on le 
soupçonnait violemment d’avoir assassiné 
sa sœur d’un second lit et l’enfant qu’il 
avait eu d’elle. 

Délia Porcini prêta à ce récit une atten- 
tion qui prouvait l’intérêt qu’il y prenait, 
et quand don Lopez eut cessé de parler il 
lui demanda d’un ton presqu’ égaré s’il sa- 
vait dans quel lieu ce couple infâme avait 
pris naissance. 

«A à Naples, je crois» , répondit 

en hésitant le commandant , alarmé de 
l’état où il voyait son ami et effrayé de la 
fureur qui s’allumait de plus en plus dans 
*es yeux. 
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«Cet enfant était-il mâle! ». 

« Le malheureux père l’annonça tel. » . 

« Encore quelques mots. Après le dé- 
part de Marulli , que devint le reste de la 
famille ? » . 

« On croit qu’elle retourna à Naples ; 
mais le fait n’a jamais été constaté (ajouta 
Lopez , alarmé des suites que pouvaient 
avoir des détails plus précis ). Ce qu’il y 
r a de certain , c’est qu’ils- quittèrent Mon- 
tremos vers le temps où j’entrai au corps* . 

Le général se leva, et pressant: la main 
de don Lopez d’une main convulsive, il 
lui demanda s’il était bien certain que la 
jeune dame eût été enterrée en Espagne ? 

« Nullement ; car on a répandu géné- 
ralement le bruit que son corps avait été 
embaumé,- pour être transporté à Naples. 
Je suis certain au moins que l’on ne lui 
rendit pas les honneurs funéraires dans ce 
pays ; mais cela peut venir de ce qu’elle 
était frappée par l’excommunication du 
pape». , 



. Jev 4 * » 
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«Non, mon ami, elle n’y mourut pas..: 
malheureux.... malheureux Porcini. La 
honte, l’infamie, le mépris public fondent 
à la fois sur ta tête ! Ton honneur est flétri 
par des monstres !... Ah ! don Lopez, quel 
funeste secret venez vous de me découvrir. 
Le voile est déchiré et l’espérance elle- 
même m’abandonne. Je commence en même 
temps à pénétrer l’affreux mystère qui rend 
le nom de Marulli si odieux à un certain 
être j j’en suis maintenant persuadé ; il ne 
cherche. qu’à poursuivre une juste ven- 
geance » . 

« Mais, seigneur, je ne vous entend* 
plus. En quoi le récit que je viens de vous 
faire peut-il donc intéresser votre honneur , 
votre réputation ? La malheureuse complice 
de Marulli n’existe plu^, je puis vous L’as- 
surer. Elle ne peut en aucune manière vous 
causer quelque trouble » . 

« Elle le peut , et cela n’est que trop 
réel -, don Lopez. Je suis maintenant con- 
vaincu que l’ami de Frédéric est ce même 

Marulli 
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Marulli dont je ne puis plus prononcer le 
nom sans éprouver une secrète horreur. 
Tout scélérat qu’il est , il n’a point com- 
mis de meurtre. C’est un crime dont il na 
s’est point rendu coupable, et jamais voua 
ne pourrez prouver la mort de sa sœuri 
Non, don Lopez, elle existe encore. Re- 
connaissez cet objet d’exécration dans la 
marquise délia Porcini. Reconnaissez en- 
core ce fils , dont elle a si long-temps dé- 
ploré la perte, en attribuant les larmes qua 
sa douleur criminelle lui arrachait à l’ab- 
sence de Théodora ; reconnaissez-le dans 
le jeune Frédéric Doria. Oui , cet enfant 
est aussi celui de Marulli. Je le vois claire- 
ment , et tout ce que vous me dites ne ma 
le confirme que trop . . . mais ils mourront.' 
Oui , tous deux — Ce fer vengeur ( et il 
porta la main sur la garde de son épée ) j 
Ce fer vengeur qui a souvent versé un sang 
plus innocent, quand j’ai combattu pour 
la défense de mon pays , me servira à ma 
faire justice à moi-mème » . 

Tome II. 
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Le commandant frémit en entendant les 
menaces du furieux Porcini. Il n’apperce- 
Yciit pas* de raisons assez convaincantes 
dans tout ce qui s’était dit pour qu’il se 
laissât emporter ainsi à des soupçons mal 
fondés peut-être. . 

«Vous ne me dites rien (cont'nua le gé- 
néral , en essayant de réprimer le premier 
mouvement de sa rage). Vous avezl air de 

douter Je ne puis me tromper ; mes 

soupçons sont devenus des réalités acca- 
blantes. Sa conduite présente et passée ne 
les confirme que trop. Pourquoi ténaoigna- 
t-cllc un désir si pressant de venir à Mon- 
tremos ? D’où proviennent ces marques de 
surprise, cet intérêt si vif, lorsqu’il a été 
question de Marulli? Quelles raisons l’ont 
enragée à souffrir tous les tourmens ima- 
ginables pour réprimer les élans de son 
affection , quand elle découvrit, dans Fré- 
déric Doria > le fruit de son amour inces- 
tueux? Et l’horreur quelle a conçue pour 
Dacunha , quoique je ne puisse encore avoir 
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à Ce sujet que des notions imparfaites, an- 
nonce quelques injures qui ont précédé 
celles dont Théodora et Frédéric ont eu si 
récemment à se plaindre». 

Il s’arrêta un moment , et prenant en- 
suite un air plus calme, et en même temps 
plus affecté, il ajouta : «Je ne suis plus 
jeune , don Lopez ; j’ai combattu , j’ai vécu 
dans des pays lointains, où mon tempé- 
ramment a beaucoup souffert. Me laissant 
enfin entraîner à ce penchant irrésistible, 
qui nous fait chérir les lieux qui nous ont 
vu naître , j’allai chercher dans un pays 
long-temps abandonné , le rétablissement 
de ma santé et la tranquillité dont je sen- 
tais un si pressant besoin. Je n’imaginais 
guère, lorsque je vous parlai avec tant 
d’enthousiasme des qualités que je décou- 
vrais dans la signora Faranelli, quelles se- 
raient les conséquences funestes de mes 
sentimens pour elle. Les éloges que lui pro- 
diguait tout le monde , la réputation dont 
elle jouissait , son air tendre , modeste, 
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plein de candeur > me firent naître un vio 
lent désir de cultiver une connaissance si 
intéressante. Sa fortune, quoique consi- 
dérable, attira peu mon attention. Sa fa- 
mille . . . insensé que je fus de croire , sur 
ea simple parole , à son ancienneté et à 
son illustration ! sa famille , disait-elle , était 
des plus distinguée , et je me le persuadai» . 
v Je passai avec elle plusieurs années au 
sein d’une félicité parfaite. Le chagrin, qui 
de temps en temps semblait obscurcir ses 
traits, était attribué par cette femme arti- 
ficieuse à la perte de Théodora, qui s’était 
séparée d’elle environ un an avant que je 
retournasse à Naples». 

«Un événement singulier, il est vrai, 
tne fit naître un jour d’étranges soupçons. 
J’étais à la fête de Ste. Rosalie à Païenne; 
je m’étais déterminé à rendre une visite a 
mon frère, dans l’intention de procurer à 
la marquise le plaisir d’assister à cette fête 
magnifique- Nous passions auprès de la voi- 
ture du comte Morantini , grand de Sicile, 
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lorsque mfl femme jetant les yeux sur un 
seigneur qui était avec lui, et qui parais»- 
sait chercher à n’être point apperçu , tom- 
ba en arrière et s’évanouit. . . . Mais que font 
ici les illusions de l’imagination. La vérité 
triomphe maintenant de tous les nuages 
qui l’environnaient. Elle est coupable, et 
subira le châtiment dû à son crime » . 

Cette terrible conclusion parut avoir ra- 
nimé en lui sa première fureur ; et don 
Lopez, qui avait d’abord jugé ne devoir 
opposèr que le sang froid de la raison aux 
élans de sa rage , s’appercevant à la fin que 
ses efforts seraient inutiles, ne songea plus 
qu’à prendre toutes les précautions que la 
prudence lui suggérait pour prévenir les 
funestes effets de son aveugle emportement. 
Tout ce qu’il put obtenir de son ami désesr 
.péré fut de réprimer sa colère , au moins 
jusqu’à ce que la marquise , par un aveu 
qui ne lui laissât plus aucun doute, rendit 
elle-même excusable l’horrible châtiment 
qu’il lui préparait. Comme la soirée était 
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déjà avancée lorsque les deux amis se sépa- 
rèrent, don Lopez demanda encore , pres- 
que sans espoir d’être exaucé, que le géné- 
ral remit au lendemain l’explication im- 
portante, voulant par-là se donner à lui- 
même le temps de parer à tous les maux 
qu’il redoutait j et il fut assez heureux pou* 
l’obtenir. 

Le malheureux époux passa la nuit dan» 
une agitation extrême. La marquise ne fut 
guère plus tranquille. Elle ne pouvait pas 
se douter de l’orage qui grondait sur sa 
tête, et dont les effets devaient être d'au- 
tant plus terribles qu’il serait plus long- 
temps à éclater : mais elle s’attendait à 
quelque résolution funeste , déterminée né- 
anmoins , autant par les prières de T brodant 
•que par suite de ses propres réflexions , h 
se soumettre à toutes les volontés de son 
époux. 
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CHAPITRE XV. 

Explication . — Projets sinistres. Danger 

de s’en rapporter aux apparences. 

v 

L’intéressante Théodora avait, depuis 
quelque-temps , passé des journées bien 
tristes, bien pénibles, uniquement occu- 
pée à partager les chagrins de sa bienfai- 
trice , à l’aider à les supporter. Elle s’ef- 
forçait de lui rendre sa situation moins 
douloureuse. Le moment lui semblait arri- 
vé de reconnaître , par tous les moyens en 
son pouvoir , les nombreuses obligations 
qu’elle avait à l’infortunée marquise , et 
d’employer tous les talens, toutes les per- 
fections , toutes les vertus dont elle lui 
était redevable, à adoucir la rigueur de son 
sort et à soutenir son courage prêt à l’a- 
bandonner. Théodora n’avait elle -même 
que trop besoin de consolation. Elle avait 
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ïtçu une lettre de Frédéric, dans laquelle 
* il lui donnait les tristes détails qui lui 
avaient été communiqués sur l’arrestation 
de Marulli , et sur- sa détention dans les 
prisons affreuses de l’inquisition, et il y 
ajoutait les assurances les plus sincères de 
son respectueux et inviolable attachement. 
Elle lui avait répondu, après en avoir ob- 
tenu la permission de la marquise; elle l’a- 
vait instruit d’une partie des chagrins sou* 
le poids desquels sa bienfaitrice gémissait, 
et qu’elle partageait elle-même si vivement. 
Mais tout, jusqu’au plaisir quelle avait 
éprouvé dans ces tendres épanchemens, 
était une source de nouvelles inquiétudes. 
Six semaines s’étalent écoulées depuis que 
Frédéric avait informé Théodora de sa ré- 
jolution de quitter incessamment l’Espa- 
gne , et le silence de ce dernier devenait 
d’autant plus alarmant, qu’il ne pouvait 
provenir, d’après la connaissance quelle 
avait du cœur de son amant , que de causes 
très - extraordinaires. Ees tendres soins 



Digitized by Google 




( 33 ) 

qu’elle prodiguait à son amie n’avaieflt 
point assez de force pour calmer l’agita- 
tion de son ame ; une sombre mélancolie 
s’était emparée de tous ses sens, et sa 'vi- 
vacité naturelle était dégénérée en une 
tristesse insurmontable. La marquise , dont 
la clairvoyante amitié ne lui laissa pas long- 
temps ignorer la source cachee de cet abat- 
tement, parut sincèrement affligée d’une 
telle découverte, mais elle ne pouvait lui 
offrir aucun moyen de consolation , etThéo- 
dora remarquant que sa douloureuse situa- 
tion ne faisait qu’ajouter aux chagrins de 
son amie , prit la généreuse résolution de 
renfermer toutes ses peines au-dedans d’elle 
même et de paraître tranquille aux yeux de 
ta bienfaitrice. 

Informée en très-grande partie des rai- 
sons secrètes de la conduite de la marquise 
envers Frédéric Doria , et voyant dans quel 
abyme de maux ce funeste mystère la plon- 
geait , Théodora ne cessait de supplier son 
^mie de prendre enfin le seul parti qui lui 
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restait. Elle la conjurait d’instruire son 
époux des relations qui existaient entr’elle 
et Frédéric ; de ne lui rien cacher, et de 
fonder sur la confiance la plus entière l’es- 
poir de sa justification et le terme de ses 
peines. Ce ne fut que le jour même où l’es- 
prit du général reçut des impressions si 
fâcheuses que Théodora arracha à son amie 
<sla permission de faire à son époux le récit 
exact de tout ce qu’elle savait. La longue 
visite du général chez don Lopez l’empê- 
cha d’aller aussitôt lui faire cet aveu, et 
elle fut obligée de le remettre au lende- 
main matin. Elle saisit l’instant de son lever, 
et, s’armant de tout son courage, elle allait 
entrer dans son appartement lorsqu’elle le 
vit paraître. Son air sombre, sa marc^ç. 
précipitée et le peu d’attention qu’il fit à 
elle déconcertèrent la timide Théodora. 
Déterminée néanmoins à tout braver pour 
s’acquitter de ce qu’elle considérait comme 
un devoir , elle le suivait en tremblant et 
était arrivée dans la salle à manger lors- 
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qu’il s'arrêta et jeta sur son visage pale et 
défait un œil presqu’ égaré. En s'efforçant 
de vaincre sa timidité, Théodora le pria 
de lui accorder un moment d’audience et 
de lui indiquer l’heure de sa commodité. 

« A vous à vous un moment d’au- 

dience. Et à quel propos ? Qui est-ce qui 
vous a chargé de ses affaires ? 
v Le ton de sa voix; ce langage si dur, 
si brusque; une altération si marquée dans 
toute sa personne, bannirent du cœur de 
Théodora toute espérance de parv enir à re* 
conciber ces époux malheureux. Elle put 
à peine prononcer quelques mots pour lui 
■demander pardon de l’avoir interrompu, 
et déjà elle était sortie de l’appartement 
lorsqu’il lui demanda d’un ton sévère si 
elle était envoyée par la marquise? Ayant 
ensuite l’air de changer d’avis il l’interrom- 
pit lorsqu’elle se disposait à lui répondre, 
et la chargea de dire à cette dame qu’elle 
se préparât à le recevoir dans un quart- 



d’heure , pour une affaire de la dernière 
importance. 

La pauvre Théodora se retira en silence ^ 
le cœur déchiré et tremblant pour son amie. 
Elle se reprochait intérieurement l’avis que 
le tendre intérêt qu’elle prenait à la mar- 
quise lui avait dicté , et elle craignait que 
l’orage qui grondait sur sa tête n’ éclatât 
bientôt d’une manière terrible. 

La pâleur de la mort répandue sur 1© 
visage de Théodora , ses yeux gonflés par 
les larmes quelle s’efForçait de retenir , 
excitèrent dans le sein de la marquise la 
plus douloureuse émotion. «C’en est fait, 
s’écria-t-elle , il n’est plus pour moi au- 
cun espoir de pardon » . Sa jeune amie lui 
rendit les dernières paroles du général^ 
la voix lui manqua, et elle se livrait aux 
mouvemens de son désespoir tandis que la 
marquise l’invitait à se calmer. La douce 
créature saisit d’une main tremblante la 
main froide et presqu’inanimée de son ia» 
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fortunée bienfaitrice, et ses forces l’aban- 
donnant elle se laissa tomber sur le même 
sopha. Pendant quelques instans elles gar- 
dèrent toutes deux un silence terrible : elles 
semblaient attendre l’arrêt funeste qui de- 
vait mettre un terme à leurs souffrances. 

La marquise tressaillit et poussa un pro- 
fond soupir lorsque son époux , ouvrant 
avec fracas la porte de son cabinet de toi- 
lette , se présenta à ses yeux. L’esprit rem- 
pli de ses affreux soupçons, qui à ses yeux 
avaient pris le caractère de la vérité , et 
pénétré de l’idée qu’elle s’efforcerait de nier 
tous les crimes dont il la supposait cou- 
pable , circonstance qui ne pouvait man- 
quer d’ajouter encore à la rage dont il était 
possédé, le général s’approcha d’elle. Il 
paraissait plus disposé à exécuter la plus 
horrible vengeance que préparé à entendre 
■avec calme sa justification ou à la juger 
avec impartialité. 

. Théodora avait fait au marquis une révé- 
rence profonde et s'était retirée dans l’eu- 
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foncement de la fenôlre la plus éloignée. 
Ses regards inquiets étaient attachés sur la 
marquise , qui se leva pour recevoir délia 
Porcini. Celui-ci s’en apperçut, et feignant 
de n’y pas faire attention il lança sur elle 
le regard du plus profond mépris. C’en 
était beaucoup trop ; un torrent de larmes 
' s’échappa de ses yeux , et tandis qu’elle se 
livrait à sa douleur, il 'prit un siège exac- 
tement en face d’elle et attendit que l’o- 
rage auquel il avait lui-même donné nais- 
sance commençât à se dissiper. Jetant alors 
sur elle un œil farouche où le désespoir, 
la rage, toutes les passions faites pour im- 
primer la terreur semblaient se disputer la 
prééminence , il lui demanda si elle 
croyait excusable d’envoyer quelqu’un , 
chargé de sa part (car il ne doutait pas 
que Théodora n’eût été envoyée par la 
marquise ) d’une commission , de quel- 
qu’importance quelle pût être, dont 
elle dédaignât de se charger elle-même. 
«Elle n’aurait, j’imagine (continua-t-il) 
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rien perdu de son importance par la peina 
que vous auriez prise . . . » . 

■ « Est-ce là l’unique cause de votre co- 

lère, seigneur?». 

«Non, madame. J’ai trop long-temps 
partagé vos douleurs ; j’ai trop long-temps 
cherché à en connaître les causes dans l’es- 
poir de les adoucir. J’ignorais que les cha- , 

grins que je m’efforçais d’éloigner de vous 
puisaient leur source dans le crime». 

«Dans le crime!... Oh ciel! de quel 
crime me suis-je donc rendue coupable ? » . 

«Femme, gardez le silence. Vous trem- 
blez. Est-ce le témoignage de votre inno- 
cence? . . . mais gardez le silence. Je vous 
somme aujourd’hui, je vous ordonne même 
de déclarer quel est ce jeune homme au- 
quel vous avez accordé une si grande part' 
dans votre amitié; ce Frédéric, veux-je dire, 
l’ami , le favori de celui à qui vous avez sar 
crifié l’honneur d’une famille illustre? De 
l’aveu libre et entier des crimes qui ont fait 

I 
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de votre vie passée un tissu d’iniquités dé* 
pend la conduite que . . . 

«Théodora ( interrompit la marquis© ' 
étonnée , mais violemment agitée par cette 
accusation aussi horrible qu’imprévue) ; 
Théodora, connaissez- vous quelques-uns 
de ces crimes que l’on m’impute ? Vous qui 
fûtes témoin de ma conduite pendant bien 
des années. Oh! dites, si l’amour de la 
vertu n’a pas toujours distingué votre mal- 
heureuse amie ; dites ...» . 

«Cessez, madame, cessez ces exclama- 
tions insignifiantes. Je ne viens point ici 
pour prêter l’oreille à d’artificieuses décla- 
mations. Des faits ; des faits clairs comme 
le jour peuvent seuls mériter mon atten- 
tion. Leur nature décidera de l'effet qu'ils 
aurtfht sur mon ame au désespoir» . 

« Si les faits dont vous prétendez parler 
«ont ceux que j’appréhende , devant un 
juge dégagé de préjugés ils peuvent s’ex- 
pliquer clairement et être yus sous un jour 

honorable j 
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honorable j mais s’ils sont considérés à tra- 
vers le medium de l’honneur outragé , ou de 
la colère j je tremble pour la conséquence 
qui doit en résulter » . 

« Plus de réponses évasives, madame, 
et ne perdez pas de vue ma question». Le 
ton de sa voix devenait plus terrible à me- 
sure que sa rage augmentait. «Encore une 
fois je vous demande la nature de l’intérêt 
que vous prenez au comte Marulli et à son 
jeune ami » . 

« Il est , dit la marquise , il est de ...» . 
Elle essayait en vain d’en dire d’avantage, 
elle ne put que répéter, « il est d’une na- 
ture qui ... ». 

« Qui mérite toute ma vengeance. Créa- 
ture infâme ; Marulli est votre frère, et Fré- 
déric son fils et le vôtre ». 

« Oui , Marulli est est , ai-je dit ... . 

fut peut-être mon tendre frère, et Frédé- 
ric — le cher, le malheureux Frédéric est 
jnon fils. . . S’ils vivent , oh ciel ! préserve* 
des de tous malheurs] 
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« Et vous osez ajouter à tous vos crimes 
l’aveu d’un attachement fait pour accroître 
ma rage» . 

«Un attachement si précieux, si hono- 
rable que je m’en glorifie!». 

Théodora qui attendait avec la plus pé- 
nible inquiétude le résultat d’un éclaircis- 
sement dont elle avait espéré d’heureux 
effets , vit avec effroi le général porter une 
main sur la garde de son épée et saisir de 
l’autre sa malheureuse amie. Elle courut 
vers eux en s’écriant : «Oh ! grâce , grâce ! 
pour l’amour du ciel. . . , Est-ce là l’espoir 
si doux que je fondais sur cette explica- 
tion. Innocente et vertueuse Constantin, 
hâtez-vous donc de déclarer à votre époux 
la nature de ces liens sur lesquels il est 
tombé dans une erreur si funeste » . 

«Je ne veux plus rien entendre ( dit délia 
Porcini , un peu revenu à lui même, et se 
jetant dans un fauteuil); je neveux plus 
rien entendre; son crime est trop évident. 
Et vous signora, vous qui jusqu’ici avez 
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joui de ma parfaite estime, cessez de me 
parler en faveur de cette femme, ou je 
douterai de la pureté de vos principes. Le 
sentiment d’obligation que vous conservez 
à l’indigne créature couverte de tant d’in- 
famie n’est pas une raison suffisante pour 
oublier son exécrable conduite». 

« Ob ! jamais seigneur , jamais je ne ces- 
serai d’estimer, de révérer ma généreuse 
bienfaitrice. Vous êtes dans l’erreur; oh 
oui, vous êtes dans l’erreur. Aucun crime 
n’a souillé son ame. Je ne cherche point à 
vous tromper. Elle est innocente. Oh ! par- 
lez donc, ma bien aimée. Elle ne peut . . . » . 

Dans ce moment si terrible pour tous les 
acteurs de cette scène affreuse, don Loprz 
entra sans être annoncé. Il avait considéré 
de sans-froid tout ce qui pouvait autoriser 
les soupçons du marquis ; il avait repassé 
dans son esprit toutes les circonstances que 
sa mémoire ou la connaissance de certains 
faits pouvaient lui fournir, et sur-tout la 
malheureuse conversation qu’il avait eu la 
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Veille avec délia Porcini. Il était convaincu^ 
que cet infortuné était dans l’erreur; car il 
avait beau arranger, comparer les événe- 
mens , se les représenter même sous le jour 
le plus défavorable, il ne voyait encore au- 
cune vraisemblance dans les crimes attri- 
bués à la marquise. 

Déterminé en conséquence à mettre le 
plus promptement possible à exécution le 
projet qu’il avait formé le soir précédent, 
il avait déjeuné de bonne-heure et s’était 
bâté d’aller trouver le général, craignant 
que provoqué par l’indignation de cette 
femme injuriée , il n’ exécutât ses projets de 
vengeance. 

Le tableau qui se présenta aux yeux de 
don Lopez lui prouva que ses craintes n’é- 
taient que trop fondée. La marquise, sou- 
tenue par Théodora , paraissait prete a ex- 
pirer victime de la furie de son epoux; et 
la malheureuse compagne , la terreur peinte 
sur le visage , avait l’air d’implorer la pitié 
s'.e l’auteur de tant de maux. 
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Avec ce ton d’autorité dont l’amitié ne 
saurait s’offenser, le commandant demanda 
d’une voix ferme au marquis , si c’était là 
le fruit de sa promesse, et s’il n’avait pas 
compromis l’honneur napolitain en se lais- 
sant emporter à sa rage, lorsqu’il avait 
juré d’éclairer, de sans froid, un point si 
important. 

Embarrassé, mais non pas convaincu-, 
dellrt Porcini l’assura qu’il n’avait parlé et 
agi que d’après l’aveu de la marquise elle- 
même, protestant qu’elle n’avait pas même 
essayé de détruire l’opinion qu’il avait de 
sa criminelle conduite. 

« Si ( dit la malheureuse femme ) , re- 
connaître le comte Marulli, gentilhomme 
napolitain , pour le frère le plus ten- 
dre, le plus fidèle, doit être considéré 
comme un crime, je suis certainement cou- 
pable ; et s’il peut être aggravé par un se- 
cond aveu relatif à Frédéric Doria, ce fils 
bien aimé dont j’ai si long-temps pleuré la 
perte , je dois me soumettre au châtiment 
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que mon époux voudra m’infliger; mais 
souvenez-vous, seigneur, et vous son ami 
charitable, souvenez-vous que je repousse 
avec indignation toute idée de crime atta- 
chée à cette déclaration » . Faible et hors 
d’état de parler plus long-temps, elle pria 
Théodora d’expliquer au marquis les rai- 
sons pour lesquelles ce mystère était resté 
si long-temps caché , et à qui Frédéric de- 
vait la naissance; mais le général la regar- 
dant avec l’air du plus profond mépris, 
invita Théodora à s’épargner la peine d’en- 
trer dans de plus amples detads ; en ayant 
assez appris , assez entendu pour justifier 
la conduite qu’il se proposait de tenir à 
son égard. 

« Prenez patience (dit don Lopez). J’a- 
voue que les apparences peuvent autoriser 
vos soupçons; mais la justice vous oblige 
d’entendre tout ce que madame peut dire 
pour sa justification , et pour repousser tout 
ce que ces soupçons ont d’odieux » . 

Délia Porcijû se leva aussitôt, comme 
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pour quitter sa charal re. Il jeta, sur sa 
malheureuse épouse, un regard de dédain, 
même d’exécration , et la félicita , avec une 
' ironie amère , de la bonté de sa cause, 
qui lui enlevait jusqu’au seul ami dont elle 
pût se vanter dans cet odieux séjour. Pre- 
nant ensuite un ton plus froid, il pria le 
commandant d’écouter un moment le ré- 
sumé de tant d’affreuses découvertes, pour 
en tirer ensuite le résultat qu’il jugerait le 
plus convenable. 

« Le ton de tristesse qui régnait habituel- 
lement sur le front de la marquise , fit place 
^ à la plus douce satisfaction , lorsque je 
consentis à faire un voyage à Montremos, 
ville qu’elle prétendait ne lui être chère , 
que par l’espoir d’y rencontrer cette jeune 
amie. Bientôt après, l’effet que fit sur elle 
le nom de Marulli , les marques de ten- 
dresse qu elle prodigua à Frédéric eurent 
lieu de me surprendre. Ses émotions mal 
cachées toutes les fois qu’elle n te niait 
prononcer le nom odieux du comtej ou 
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quand le jeune Frédéric se montrait à sa 
vue , me firent soupçonner, me donnèrent 
même l’affreuse certitude que cette con- 
duite extraordinaire couvrait quelque mys- 
tère déshonorant, et , lorsque je jugeai né- 
cessaire de me montrer un peu sévère à 
l’égard du jeune homme, elle s’abandonna 
à une douleur, ou plutôt au désespoir la 
plus violent. 

Il ne me restait plus de doute. L’intérêt 
que la signora prenait à ces deux êtres était 
lui -même un nouveau crime; mais je cher- 
chais encore à m’aveugler , lorsque les 
tristes intelligences que j’ai reçues hier ont 
entièrement déchiré le voile : les aveux 
mêmes de cette dame n’ont fait qu’ajouter 
à ces affreuses cerlitudes. Son horreur pour 
Dacunha , le chef des brigands que vous 
avez mis en déroute, vient encore me frap- 
per. Il semble indiquer des relations avec 
lui ; peut-être une opposition de sa part à 
Cette affreuse union. Oui, de tout ce que 
j’ai découvert ; il résulte trop clairement 
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que la femme que j’ai honorée du nom de 
délia Porcini, est mère de Frédéric, dont 
le père est Isidore, comte Marulli , frère 
incestueux de cette femme criminelle.L’idée 
seule est affreuse , et combien plus affreuse 
encore la certitude sortie de sa bouche 
même. Maintenant, madame (ajouta-t-il, 
en se tournant de nouveau vers elle); in- 
ventez , protestez , déclarez tout ce que vous 
voudrez, vos efforts seront inutiles. Ni les 
mouvemens de la pitié, ni les tentatives 
également inutiles d’un artifice combiné , 
n’ébranleront la résolution que j’ai prise. 
Dans trois jours je quitte cette ville. Vous 
ne vous opposerez pas, j’espère, à retour- 
ner a Naples, et là, attendez-vous à une 
réclusion aussi étroite que durable. Aucun 
blâme ne pourra retomber sur ma personne 
en vous infligeant une punition infini- 
ment, trop légère pour l’injure que j’ai 
reçue ». 

« Considérez , seigneur ( reprit don Lopez , 
s’appercevant de l’effet terrible que cette 
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menace produisait sur la marquise), con- 
sidérez votre réputation. En admettant 
comme vrai , tout ce qui vous paraît main- 
tenant incontestable , examinez la tache 
que vous vous imprimeriez à vous-même 
par un tel procédé » . 

« Ma réputation! Ah, don Lopez, si 
cette femme coupable avait eu autant d’é- 
gard pour ma réputation que moi-même, 
jamais elle n’aurait été entachée par une 
liaison de cette nature ». 

«Non (dit l’infortunée marquise), je 
vois le sort qui m’est réservé, et je n’en 
murmurerai pas. Le général m’a annoncé 
sa volonté, je suis prête à m’ysoumettre ». 

Le profond soupir qui accompagna ce 
peu de paroles, pénétra jusqu’au fond du 
cœur de son juge même. 

« Oh , Constantia , s’écria-t-il , que vous 
êtes innocente! ». Et il s’efforçait de rete- 
nir ses larmes en se retirant vers la porte. 



« Elle est innocente , seigneur , prêtez 
seulement l’oreille à sa justification. Oh, 
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pourquoi l’aveu même qui devait écarter 
tous vos soupçons, par une fatalité in- 
concevable, ne parait-il aujourahui ten- 
dre qu’à les confirmer?». 

• Ces paroles, prononcées avec beaucoup 
de chaleur , par la généreuse et bienveil- 
lante Théodora , ne firent aucune impres- 
sion sur le général. Il lui observa que,' s’il 
n’attribuait pas sa remontrance à son amour 
pour la paix, il donnerait à ses larmes et à 
ses pressantes sollicitations, une interpré- 
tation telle, qu’elle lui enlèverait pour ja- 
mais le droit qu’elle pouvait avoir à sa 
protection. Don Lopez -, reconnaissant aussi 
bien que Théodora, l’inutilité de ses efforts 
pour détruire d’injustes préjugés, craignant 
même de les enraciner plus profondément 
par une opposition trop opiniâtre , se con- 
damna à un pénible silence ; et délia Por- 
cin i quitta la place, tourmenté par les restes 
de sa tendre afFection, et par une convic- 
tion intime que ses sinistres proj etsétaient 
fondés sur la plus exacte justice. 
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• Comme le commandant se préparait à 
le suivre, Théodora le retint, et le pressa 
vivement d’employer tout son pouvoir sur 
l’esprit du général , pour l’engager à en- 
tendre, au moins de la bouche d’un ami, 
le secret d’une liaison qui avait donné lieu 
à des soupçons si cruels et si mal fondés, 
la marquise, par un regard de douleur, 
qu’elle fixa sur le compatissant don Lopez, 
acheva d’émouvoir son cœur. « Monsieur, 
dit-elle, quand j’ai fait l’aveu sincère de 
mon attachement pour les objets chéris, 
causes actuelles de ma douleur, je me flat- 
tais que le désir d’en savoir davantage en- ' 
gagerait au moins mon époux à prêter l’o- 
reille à ma défense. Ce que vous lui avez 
dit, à la charge d’un être sans défense, lui 
a sans doute fourni des armes contre moi. 
De grâce , instruisez-moi de ce quj s est 
passé entre vous. Dites-moi d’où proviennent 
ses étranges soupçons , et quelles causes 
ont pu les faire naître ? » , 

Don Lopez accéda à l’instant même à 
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sa prière; et, lorsqu’il lui eut raconté toute 
la conversation qu’il avait eu la veille avec 
le général, elle leva les mains au ciel, et 
s’écria, avec l’accent de ld plus vive dou- 
leur, en se tournant vers Théodora : « Oh , 
ma bien aimée , vous voyez combien une 
demi-confidence serait insuffisante! Mille 
grâces vous soient rendues, don Lopez; 
vous avez , sans le vouloir , j’en suis bien 
assurée, envenimé cette cause ; mais je ne 
vous en veux pas. Le marquis confond deux 
circonstances qui sont entièrement distinc- 
tes l’une de l’autre : il en est une qu’il n’est 
pas en mon pouvoir d’éclaircir. Il faut que 

je supporte Mais je suis déterminée à 

tout. Adieu , seigneur. Si , vous en rappor- 
tant à ma parole, vous pouvez me croire 
innocente, vous ferez, j’en suis certaine, 
tous vos efforts , lorsque l’occasion s’en pré- 
sentera, pour détromper votre malheureux 
ami. Adieu , seigneur. Soyez heureux à 
jamais » . 

Le commandant l’assura qu’il ne négli- 
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gérait rien pour la servir, et il lui dit, 
avec peine , un adieu qu’il prévoyait devoir 
être le dernier. 

Tliéodora qili avait prêté une oreille at- 
tentive au récit de don Lopez, se rappela 
aussitôt des circonstances qui lui avaient 
été rapportées par Frédéric. Ces faits char- 
geaient le comte de soupçons odieux et 
invraisemblables ; mais , tout lui donnait 
à penser que c’était le bon Marulli, men- 
tionné par le commandant, détesté de délia 
Porcini et tendrement chéri de la mar- 
quise. Poussée par un sentiment de curio- 
sité bien naturel , elle demanda à son amie 
si elle avait jamais entendu parler aupar- 
avant des crimes dont on s’efforçait de noir- 
cir la conduite du comte. 

« Il est inutile (répliqua la malheureuse 
victime ), de toucher un sujet sur lequel il 
m’est impossible de donner des éclaircisse- 
mens complets. Vous avez déjà entendu 
que le comte était mon frère, et je ne crois 
pas avoir besoin de répéter à Théodora, 
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qu’il ne peut être le père de mon fils». 

« Pardonnez , oh ! très - chère amie , la 
question indiscrète qui m’a si justement 
attiré une réponse' sevère ». 

« Je la pardonne aisément à ma chère 
Théodora. Comment pourrais-je vous dé- 
velopper ce mystère , et tant d autres 
dans lesquels votre destinée même est inté- 
ressée » ? 

« Ma destinée , dites-vous ? — Oh ! ma 
tendre bienfaitrice, lexort de votre pauvre 
orpheline doit-il donc toujours être ense- 
, veli dans les ombres du mystère ? Quel 
intérêt ? » . 

« Cessez , ma chère enfant , de me pres- 
ser sur ce sujet ou sur tout autre. Je ne puis 
supporter le poids de mes chagrins actuels; 
comment pourrais-je me décider à les ren- 
dre plus cuisans encore, en Mais, que 

dis-je Je veux assurer votre tranquillité 
et non pas la troubler. Le temps, peut-être, 
si une plus longue existence m’est réservée, 
admettra la possibilité de développer des 
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faits y qui requièrent plus de forcé d’esprit, 
plus découragé pour les déduire, que. ma 
situation actuelle ne peut me le per- 
mettre ». 

Ce fut avec bien de la répugnance que 
Théodora acquiesça au désir de sa bienfai- 
trice. Le sombre voile étendu sur le secret 
de son origine, l’impossibilité de l’écarter, 
était pour elle le sujet de la plus vive in- 
quiétude j mais sa reconnaissance*, le sen- 
timent de compassion qui remplissait son 
ame, lui faisaient un devoir de céder à un 
tœu si pathétiquement exprimé. 



/ 





CHAPITRE XVI. 

Retour à Naples. — Voyage mystérieux. 

Les projets arrêtés par délia Porcini pour 
séquestrer la marquise de la société, étaient 
tels qu’ils pouvaient suffire à sa vengeance 
sans le rendre coupable devant les lois de 
quelque pays que ce fut , où il lui plai- 
rait de la conduire. Son dessein n’était point 
de la laisser à Montremos , ni de s’y fixer 
lui-même , et il pressa les préparatifs do 
son voyage avec tant de diligence, que le 
sixième jour après le fatal éclaircissement, 
il envoya dire «à la marquise qu’elle se tînt 
prête à partir le lendemain matin. 

Ce message la surprit, et lui causa la 
plus vive douleur. Elle pensa qu’il fallait 
que le général eût banni de son cœur tout 
sentiment d’humanité, pour persister dans 
une résolution formée, comme elle n’avait 
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que trop raison de le supposer, dans le 
dessein de la perdre; elle en fit l’observa- 
tion cà haute voix. Ihéodora fut vivement 
affectée de cette remarque, faite en pré- 
sence du valet qui avait été chargé de la 
commission , et qui , sans doute , ne man- 
querait pas d’en rendre compte à son 
maître. Son opinion était, que la contra- 
diction ne pouvait qu’aggraver la rigueur 
dp son sort, et qu’une condescendance vo-i* 
lontaire devenait , de sa part , un acte de 
prudence. Elle ordonna en conséquence au 
domestique de rester un moment dans 
l’antichambre, et, essayant successivement 
tous les moyens de persuasion quelle put 
imaginer, l’ai niable créature ne cessa de 
presser la malheureuse marquise, que lors- 
qu’elle l’eut décidée à se soumettre aux 
volontés de son époux. Elle lui démontra 
que son libre consentement, non -seule- 
ment serait une nouvelle preuve du senti- 
ment qu’elle conservait de son innocence , 
mais encore qu’il pourrait avoir l’heureux 
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effet d’adoucir sa colère. Satisfaite d’avoir 
obtenu ce qu’elle sollicitait avec tant d’ar- 
deur , Théodora arrangea en elle - même 
une réponse bien différente de celle dont 
le domestique avait d’abord été chargé, et, 
l’ayant fait entrer , elle lui dit quelle allait 
elle-même se rendre chez le général, pour 
lui porter la réponse de son amie. Elle em- 
pêchait par-là qu’il ne reçût un message 
qui aurait pu produire des effets funestes. 

Satisfaite de l’idée qu’elle remplissait un 
devoir sacié, Théodora marcha d’un pas 
ferme jusqu’à la porte du cabinet de délia 
Porcini : elle était ouverte. Un tremble- 
ment subit s’empara de tous ses sens ; ses 
jambes semblaient refuser de la soutenir , 
et elle s’arrêta sans pouvoir faire un pas 
de plus. Le marquis écrivait; il leva la tête , 
et, ayant apperçu la timide Théodora dans 
une glace qui était en face de lui , il se 
tourna et lui demanda froidement ce qu’elle 
voulait. 

« Je vois (lui dit-il, quand elle se fut 
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acquittée de sa commission), qile vous ateZ 
réussi heureusement dans vos efforts, pour 
persuader à la signora de consentir de 
bonne grâce à mes volontés. Cette conduite 
est digne de vous. Elle ne mérite, ni com- 
plaisance, ni consolation d’aucun être vi- 
vant. Cependant , si vous ne vous y opposez 
pas, je lui permettrai de continuer à jouir 
de votre société » . 

« M’y opposer , seigneur ! Oh , si vous 
saviez combien l’infortunée marquise...... 

«C’en est assez, signora. Veuillez bien 
vous souvenir qu’il n’existe plus de marquise 
délia Porcini. Ce titre a cessé de lui appar- 
tenir. Je dois aussi vous prévenir que si 
vous vous décidez à rester auprès de la si- 
gnora, votre réclusion ne sera guère moins 
sévère que la sienne, et la sienne durera 
autant que sa vie » . 

Il lui fit ensuite une légère salutation , 
retourna à son siège, qu’il avait quitté pour 
venir lui parler à la porte du cabinet, et 
reprit promptement la plume. Il paraissait 
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redouter les tendres sollicitations de Théo- 
dore; car les divers mouvemens de son 
visage et les tentatives qu’elle avait faites à 
plusieurs reprises pour obtenir d’être écou- 
tée , indiquaient quelle avait encore à lui 
dire plus, qu’il n’en voulait entendre. Elle 
se retira néanmoins plus satisfaite qu’elle 
n’était venue, ayant cru remarquer dans 
les yeux du général quelques traces de sa 
sérénité passée. 

Le lendemain matin , comme çn aidait 
la marquise à monter dans une voiture faite 
de manière à lui servir de litière dans l’oc- 
casion, Théodore remarqua, parmi les che- 
vaux de selle, un superbe coursier plus ma- 
gnifiquement équipé que les autres. Elle 
reconnut bientôt qu’il était destiné au gé- 
néral , qui préférait cette manière de voya- 
ger , dans une saison déjà assez avancée pour 
la rendre en effet beaucoup plus agréable, 
Quoique le temps permît de marcher à 
toutes les heures du jour, ils quittèrent 
Montremos de très -grand matin, et cou-. 
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rurent la première et la seconde poste ab- 
sorbés dans leurs tristes réflexions. Les idées 
d’une horrible prison, d’un tyran injuste 
et barbare, le souvenir d’amis qu’elle per- 
dait peut-être pour toujours, joints aux 
tristes effets d’une santé délabrée, opérè- 
rent une si funeste révolution dans le sein 
de la marquise , que ses forces l’abandon- 
nèrent entièrement. Elle se laissa aller pres- 
que sans sentiment contre un des panneaux 
de la voiture. La pauvre Théodora n’avait 
aucun moyen de la soulager. Abandonnée 
à elle-même, témoin de l’accablement de 
son amie, son esprit n’était distrait par au- 
cun des objets qui frappaient sa vue-, ils 
prenaient tous à ses yeux la teinte du dé- 
sespoir. 

Le général, qui suivait de près la voi- 
ture, ne paraissait pas moins abymé dans 
ses douloureuses réflexions. Pouvait-il espé- 
rer quelques consolations , ou du terrible 
plaisir de se venger , ou de l’idée de retour- 
ner dans un pays dans lequel il ne pouvait 
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plus paraître qu’avec le sentiment de 1 af- 
front qu’il avait reçu? L’honneur de sa fa- 
mille pour jamais entaché ; la femme qu il 
avait adorée, dégradée jusqu à 1 infamie; 
lui-même réduit à la triste fonction de 
geôlier; que de tristes sujets de médita- 
tions ! La route elle-même était peu faite 
pour distraire nos voyageurs : un chemin 
sabloneux, d’une uniformité assommante, 
bordé des deux côtés par des berges très- 
élevées, parsemées de roches énormes; tel 
était le tableau qu’ils avaient devant les 
yeux. De distance en distance des ravins 
d’une profondeur effrayante , creuses par 
des torrens qui se précipitaient du haut des 
montagnes pendant l’équinoxe du prin- 
temps, traversaient la route et la rendait 
extrêmement difficile. Pour comble d’en- 
nui , le terrein toujours montant obligeait 
de garder les chevaux au pas, et le soleil 
prenant assez de force pendant la seconde 
partie du jour pour être infiniment incom- 
mode , on n’avait pas même le plaisir de 
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rencontrer un seul arbre qui interceptât, 
pour un moment, ses rayons, et pût pro- 
curer un rafraîchissement agréable. 

Le général jetait, de temps en temps, 
les yeux sur la voiture qui renfermait ses 
malheureuses prisonnières. On aurait dit 
qu’il enviait cette situation à laquelle sa 
farouche jalousie les avait condamnées, et 
il observait toujours le silence le plus obs- 
tiné. La route devint à la fin plus agréable. 
Ils cessèrent de marcher dans une fossepro- 
fonde , et une vaste forêt vint étaler sa 
magnificence à leurs yeux. La perspective, 
par sa variété, acquérait un nouveau charme 
à mesure que l’on avançait; et lorsque, 
parvenu au plus haut point d’élévation, 
l’œil se portait au sud, sur la montagne, 
couverte jusqu’à sa base, d’arbres de diffe- 
rentes espèces et de différentes teintes, on 
ne pouvait se lasser d’admirer ce spectacle 
sublime. Ils traversèrent ensuite une de ces 
vallées délicieuses, que l’on rencontre dans 
plusieurs parties de l’Epagne , et où de 
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•nombreux troupeaux, couvrant preque la 
suiface du sol, et y trouvant une nourri- 
ture abondante , forment une des plus 
grandes richesses du pays. Arrivés sur le 
sommet de la colline , de l’autre côté de 
cette vallée , Tliéodora ne put s’empêcher 
de tirer sa compagne de ses tristes mé- 
ditations, pour lui faire remarquer la beauté 
de ce site admirable , et la variété de divers 
points de vue du pays environnant. Elle ar- 
rêtait, avec une sorte de plaisir, ses regards 
sur les timides brebis, et s’amusait de l’im- 
mobile frayeur des unes en les voyant pas- 
ser, et de la fuite précipitée des autres à 
leur approche. 

En descendant de l’autre côté de la col- 
line, Théodora remarqua que le général dé- 
signait, de la main, une maison blanche 
située dans les fonds, et l’entendit dire, à 
un de ses domestiques, que c’était là où 
1 on allait s’arrêter. Ce fut pour elle un plai- 
sir présqu’inattendu.. Elle aimait mieux res- 
ter dans cet endroit , que de gagner la 

Tome II. F 



« 



i 



( M ) 

plaine , qui , toute magnifique qu’elle pa- 
raissait, dénuée d'habitations, ne promettait 
pas à son amie, malade et accablée de fa- 
tigue, des commodités suffisantes. 

Lorsque Théodora descendit de voiture 
le marquis daigna lui présenter la main , 
et lui dire qu’il se proposait de -passer la 
nuit dans cette maison -, il alla même jus- 
qu’à lui demander comment elle se trou- 
vait de la route. Flattée de cette espèce 
d’attention, Théodora lui témoigna sa re- 
connaissance par un sourire gracieux , et 
même elle lui serra la main de la manière 
la plus expressive. 

«Je me trouve assez bien, dit Théodora, 
et la route nous aurait paru plus agréable , 
si nous avions pu penser que vous preniez 
quelqu’intérét à ce qui nous concerne» . Elle 
ralentit ensuite le pas, et regarda plusieurs 
fois derrière elle, comme si elle espérait 
qu’il daignerait jeter un regard sur la mar- 
quise abandonnée aux soins de ses dômes- ' 
tiques. - / 
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« Il faut que je m’arrête pour attendre 
mon amie. Sa situation ne lui permet pas 
de marcher bien vite » < 

« Assez, assez, Théodora. Vous voyez 
que Martinez et Jacqueline font leur de- 
voir auprès d’elle. Vous m’entendez , si- 
gnora » . 

« Oui, seigneur, je vous entends, et, 
plut à Dieu que ce que je desire » . 

Ce qu’elle pouvait desirer ne fut point 
entendu de délia Porcini ; il quitta Théo- . 
dora, lorsqu’il vit que la faible marquise 
l’avait presqu’atteint. Elle en fut vivement 
affectée; mais elle garda le silence. 

Frédéric , avant de se mettre en route, 
avait déclaré qu’il ne négligerait aucun 
moyen pour découvrir le comte Marulli ; 
il avait même annoncé le projet de parcou- 
rir tous les ports de mer; et, s’il ne réus- 
sissait pas sur le continent , il devait s’em- 
barquer pour le Brésil. San-Lucat ne pou- 
vait manquer d’être un des endroits où il 
s’arrêterait, et quoique le général, par un 
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motif d’humanité, désirât de s’embarquer 
le plus promptement possible , parce qu’il 
supposait, avec raison, que le mouvement 
d’un navire serait plus supportable pour 
une personne malade, que celui d’un ca- 
rosse, tel doux qu’il puisse être, il ne put 
néanmoins se décider à gagner cette ville. 
Son esprit était révolté à la seule idée 
qu’il pouvait y rencontrer un être qu’il ab- 
horrait, et il préféra de prendre la route, 
beaucoup plus longue, d’Alicante, malgré 
tous les inconvéniens qui pourraient en ré- 
sulter. Ils partirent donc le lendemain ma- 
tin pour cette ville. 

La nouveauté de la scène, la variété des 
sites étaient faites pour intéresser tous ceux 
qui aiment à considérer la nature sous ses 
différens aspects. Ils traversèrent successi- 
vement des vallées de sàble, de vastes fo- 
rêts, des terreins bien cultives. Théodora 
arrêta d’abord ses regards, avec une sorte 
de satisfaction, sur ces tableaux agréables j 
mais la sombre mélancolie ne tarda pas à 
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reprendre sur elle tout son empire. La suite 
des montagnes, des vallées, des ruisseaux 
cessèrent de fixer son attention , que l’es- 
pérance elle-même ne pouvait plus raviver. 
Pour ajouter à ses inquiétudes, elle voyait, 
sans y pouvoir apporter aucun remède , la 
pauvre marquise succomber presque sous 
le poids de la Fatigue d’une course trop 
précipitée 5 elle avait tout lieu de craindre, 
en partant d’Alicante , que l’infortunée 
victime ne vécût pas assez de temps pour 
voir commencer le châtiment injuste que 
lui préparait le vindicatif délia Porcini. 
Après avoir payé à la nature le tribut qu’elle 
exige de la plupart des hommes, qui , sans 
y être accoutumés, se hasardent sur l’é- 
lément tumultueux, la marquise et Théo- 
clorase trouvèrent beaucoup soulagées, et 
le voyage s’acheva tranquillement. Pendant 
les deux premiers jours, les vents déchaî- 
nés semblaient les menacer d’un passage 
difficile, mais un calme agréable leur avait 
succédé, et permettait à Théodora de res- 
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pirer l’air frais d’une belle soirée. Chaque 
moment donnait naissance à quelque nou- 
velle sensation , plus triste que celle qui les 
avaient précédées, et néanmoins l’intéres- 
sante créature ne pouvait s’empêcher d’ad- 
mirer les tableaux magnifiques qui frap- 
paient ses regards , et qui ne perdaient rien 
à ses yeux de leur sublimité , malgré la 
douloureuse situation de son ame. 

Cette scène était entièrement nouvelle 
pour Théodora, car lors de son voyage avec 
Dacunha, elle avait été trop étroitement 
renfermée pour en pouvoir jouir 5 alors elle 
avait eu, tout au plus, le temps de distin- 
guer, dans un cercle très-rétréci , les effets 
du soleil qui dardait ses rayons incertains 
sur la surface agitée de l’onde écumante } 
mais, dans ce moment, la rapidité des ta- 
bleaux qui se succédaient, les vues éloignées 
de la terre qui s’appercevait comme dans 
une révolution continuelle, et, de l’autre 
côté, la vaste étendue des eaux, dont les 
limites allaient se perdre dans le vide, ne 
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laissait aucun repos à sou imagination. Le 
soleil commençait à baisser ; ses premiers 
rayons à se plonger dans le sein de la mer, 
à l’extrémité de l’horison ; les vagues lé- 
gères portaient leurs ombres incertaines sur 
les vagues qui les précédaient , plus ou moins 
agitées par la bize du soir. Ce fut, avec une 
sorte de répugnance, que Théodora, émer- 
veillée de ce spectacle, quitta enfin le pont 
pour se rendre où l’amitié l’appelait. Elle 
se reprochait presque le plaisir dont elle 
venait de jouir; elle avait un moment né- 
gligé le devoir sacré de partager, d’adoucir 
les peines d’un cœur ulcéré. Elle s’efforça 
de réparer cette faute, en employant tous 
les moyens possibles pour la distraire un 
peu , et elle lui traça l’esquisse du tableau 
magnifique qui venait de se présenter à sa 
vue. 

Un peu ranimée par les discours de Théo- 
dora, et espérant trouver quelque soula-r 
geruent dans le plaisir de respirer un air 
plus pur et plus salubre, la marqnise con- 
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sentit à demander, par la médiation de sa 
jeune amie, la permission de se faire con- 
duire sur le pont. Le général accéda à ce vœu 
de la marquise, avec une complaisance qui 
flattaThéodora. Elle crut appercevoir moins 
de sévérité dans ses regards, et conçut 
la douce espérance qu’un jour enfin il prê- 
terait l’oreille à une défense qui entraîne- 
rait avec elle la conviction , et détruirait , 
pour jamais , ses préjugés injustes et bar- 
bares. Elle communiqua cette remarque à 
la marquise , et s’apperçut , avec satisfac- 
tion , de l’heureux effet quelle produisait 
sur son ame. Son cœur parut soulagé , son 
esprit fortifié, et l’impression de la joje 
brilla même un instant sur ce visage , où 
depuis si long-temps on ne remarquait que 
la trace du plus profond désespoir. La con- 
duite subséquente du general , s accorda 
mal avec cette opinion dénuée de fonde- 
ment, et la désolée Théodora eut la mor- 
tification de lui voir quitter le pont toutes 
les fois que son épouse s’y montrait. Elle 

cachait 
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cachait avec soin néanmoins, à la malheu- 
reuse délia Porcini , ses tristes inquiétudes, 
.et elles passèrent , d’une manière assez tran- 
quille, le reste du voyage. 

La soirée était déjà fort avancée lorsqu’ils 
prirent terre sur le territoire de Naples. 
Théodora ne put s’empêcher de soupirer en 
songeant à cette époque de sa vie, où elle 
coulait des jours si paisibles près de sa gé- 
néreuse bienfaitrice, dont la maison était 
peu éloignée de celle du général. Le palais 
délia Porcini s’élevait à peu de distance de la 
mer, et l’on y jouissait de la vue entière de 
cette baye magnifique , si fameuse par les 
sites charmans dont, elle est environnée. 
Elle jeta un regard de compassion sur sa 
malheureuse amie, devinant aisément les 
diverses sensations dont elle était agitée. A 
l’instant où cette femme infortunée quitta 
x le navire , appercevant sa détresse profonde, 
.Théodora ne vit plus que son amie; elle 
l’aida à marcher, et , traversant un immense 
.et magnifique sallon, elle essuya les larmes 
Tome II. G 
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qu’elle voyait couler sur les joues déchar- 
nées de cette Infortunée créature. 



Quelle douleur la marquise ne devait- 
elle pas éprouver, en comparant la diffé- 
rence de sa situation présente avec celle 
où elle se trouvait quelques mois aupara- 
vant. En partant de Naples , les familles 
les plus illustres s’étaient empressées, pour 
lui faire honneur, de la conduire jusques 
à la sortie de la baye. Des barques remplies 
de musiciens , faisaient retentir l’air de 
leurs concerts harmonieux : grands et pe- 
tits lui témoignaient le regret de la per- 
dre. Et, dans ce moment affreux, comme 
pour soustraire aux yeux de la multitude 
une créature dont les crimes l’avaient ren- 
due un objet d’exécration, elle abordait 
sur cette ineme terre presque seule , au 
milieu des ténèbres de la nuit, sans un 
domestique pour la servir , et n’ayant pas 
même üne lumière pour traverser des ap-j 
partemens vastes et obscurs. 

« C’est à présent ( s’écria-t-elle en fon-. 
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dant en larmes), que je sens toute l’horreur 
de ma situation. Où est le marquis? Je veux 
insister,.... Je veux lui démontrer mon in- 
nocence; il n’a pas le droit de tourmenter 
ainsi une créature malheureuse, qui l’a si 
peu mérité » . 

« Ma tendre amie , au nom de tout ce 
que vous avez de plus cher, réprimez ce 
mouvement (lui dit Théodora, à l’instant 
où Jacqueline, qui avait couru après elle, 
portait officieusement une chandelle devant 
sa maîtresse ). Faites attention au tort que 
vous pouvez vous faire en résistant ouver- 
tement, en vous opposant à un traitement 
que vous ne pouvez éviter. Rappelez-vous 
que c’est de la patience qu’il vous faut : 
une autre conduite ne ferait qu’envenimer 
le mal. Vous êtes fatiguée. Croyez-moi, le 
repos n’est pas moins nécessaire à l’esprit 
qu’au corps » . 

« Ah ! Théodora , le repos ne peut rien 
dans la situation où je me trouve. Il ne 
peut écarter le soupçon d’infamie qui ternit 
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ma réputation. Vous-même, Théodora, vous 
pouvez vous tromper. Vous fondez sur ma 
condescendance l’espoir d’une heureuse ré- 
conciliation; mais qui peut maintenant lui 
donner quelque vraisemblance? Est-ce l’air 
farouche du général? le ton de désolation 
qui règne autour de moi ? la négligence, 
l’abandon , l’obscurité profonde au milieu 
' de laquelle on me reçoit ici ? ». 

« Elle se jeta, en entrant, sur le lit, car 
la pièce où elles furent introduites était 
celle plus particulièrement disposée pour 
l’usage de la marquise et de son amie, et, 
Jacqueline , après avoir disposé tout ce qui 
pouvait leur être nécessaire, se retira à la 
prière de Théodora, après avoir soigneuse- 
ment fermé la porte sur elle. 

Quoique servie avec toute l’abondance 
et toute la splendeur convenable au rang 
du marquis, sa malheureuse épouse ne pou- 
vait oublier les jouissances dont elle se trou- 
vait privée. Elle en était d’autant plus ef- 
frayée, qu’elle s’était livrée, presque sans 
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réserve , aux espérances flatteuses queThé'o- 
, dora avait fait naître clans son sein. Des 
jours, des semaines se passèrent sans ame- 
ner aucun changement dans son sort et 
toutes deux commençaient «à croire que 
l’intention du général était de retenir la 
marquise ainsi renfermée dans son appar- 
tement. L’état de langueur où elle se trou- 
vait, son dégoût pour toute société, autre 
que celle de la compatissante Tliéodora, lui 
rendaient presqu’agréable ce mode de ré- 
clusion, et les deux amies trouvaient les 
mojens de charmer leur ennui , en contem- 
plant les diverses scènes que la proximité 
du port, qui était en face des fenêtres du 
palais, présentaient continuellement à leurs 
yeux. 

Incapable de jouir d’aucune sorte de re- 
pos, pendant la durée d’une tempête des 
plus violentes, qui ne s’était appaisée qu’à 
1 aspect du soleil levant, Théodora voulut 
examiner de plus près les effets de la tour- 
mente encore subsistans, et, a ce dessein 
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elle s approcha de la croisée. Les vagues 
venaient se briser sur le rivage qu’elles lais- 
saient couvert de leur écume, et réfléchis- 
saient , dans mille endroits difïerens , les 
rayons de l’astre majestueux, qui, tantôt 
couverts par de légers nuages, et tantôt pa- 
raissant dans toute sa splendeur, teignaient 
de toutes les couleurs imaginables la sur- 
face mobile de l’onde. Elle ne put retenir 
l’élan de son admiration pour l’auteur su- 
blime d’un spectacle si magnifique j d’uli 
spectacle, qui, pris dans son ensemble, 
déployait à la fois tout ce que l’imagina- 
tion peut se représenter de plus sublime. 

La marquise, attirée par l’exclamation 
involontaire de Théodora, s’approcha pour 
jouir de la même vue, et, tandis qu’elle 
partageait presque son enthousiasme, elle 
remarqua une felouque maltoise, qui pa- 
raissait diriger sa marche vers le palais. Un 
homme, d’une taille majestueuse, pjacé 
sur la poupe de ce petit bâtiment, fixait 
principalement son attention, lorsqu’elle 
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t’écria tout-à-coup : « C’est le marquis délia 
Porcini » : et elle se retira aussitôt de la fe- 
nêtre. Théodora resta sur le balcon jusqu’à 
ce qu’il eût mis pied à terre, ne pouvant 
assez s’étonner qu’il se soit ainsi témérai- 
rement exposé à la fureur d’un élément , 
dont, quelques heures avant, la rage ne 
connaissait point de bornes. La marquise 
gardait un profond silence; les plus noirs 
pi'essentimens s’étaient emparés de son es- 
prit, et, la crainte d’une révolution subite 
dans son sort, l’avait plongée dans une rê- 
verie profonde, dont elle ne fut tirée que 
par l’entrée du général dans son apparte- 
ment. Elle ne l’avait point vu depuis le mo- 
ment de son- arrivée, et ce ne fut qu’en 
tremblant qu’elle leva les yeux sur lui. 

Ce qu’il avait à lui dire était peu fait 
pour la tranquilliser. Il fit, plusieurs fois, 
le tour de la chambre , marchant à grands 
pas, et paraissant s'efforcer d’acquérir as- 
sez de fermeté pour lui porter le coup 
accablant qu’il méditait. Il lui dit enfin, 
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qu’elle eût à se préparer pour faire une 
courte promenade sur la mer, et il pria 
Théodore de vouloir bien l’aider, n’y ayant 
pas de temps à perdre. 

« Sur la mer, seigneur (répéta Théo- 
dora); elle est encore si agitée! ». 

« Oui, signora; il n’y a point de dan- 
ger. Le vent est entièrement abattu, et l’a- 
gitation des flots ne sera pas de longue du- 
rée : ce n’est que la suite de la tempête. 
Vous n’avez qu’une heure pour vous pré- 
parer. Aidez, je vous prie, votre amie 

Elle paraît troublée » . 

« J’avais espéré , seigneur (dit la pauvre 
femme toute tremblante, et ayant peine à 
cacherson indignation), j’avais espéré que 
votre vengeance se bornerait à la captivité 
à laquelle vous m’avez réduite depuis que 
je suis dans ce lieu » . 

Il lui tourna le dos sans lui x'épondre, et, 
ayant réitéré sa prière à Théodora, il quitta 
avec célérité l'appartement. • 

Aidée de Jacqueline, Théodora se mit 
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en devoir d’obéir aux ordres du général , 
tandis que la marquise , accablée de dou- 
leur, était restée assise sur son siège, et 
presque sans sentiment. Elle ne fit pas mémo 
la moindre résistance pour s’embarquer, 
quoiqu’elle témoignât une sorte de terreur 
en arrêtant ses yeux sur les rameurs mal- 
tois, dont l’air grossier et les regards fa- 
rouches semblaient lui présager de nou- 
veaux malheurs. Ses yeux chargés de pleurs 
rencontrèrent ceux de sa compatissante 
amie; elle poussa un profond soupir, et 
Theodora, par les plus touchantes préve- 
nances, s’efforça, de son côté, de la ras- 
surer, et de remettre un peu de calme dans 
le cœur de l’infortunée victime. 

Il n y avait plus aucun danger à redou- 
ter de la fureur des vagues, et la mer était 
assez calme , lorsque la barque s’éloigna de 
la terre, pour rendre ce voyage très-agréa- 
ble , dans des circonstances moins pénibles. 
Les deux amies n’avaient pas même la 
douce satisfaction d’épancher leur chagrin. 
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dans le sein l’une de l’autre. Elles étaient 
retenues par la présence de délia Porcini , 
qui ne paraissait faire aucune attention à 
leur situation douloureuse, et qui ne s’oc- 
cuppa d’elles que pour leur présenter quel- 
ques râfraîchissemens; elles les acceptèrent 
/ en tremblant, craignant de ne pas assez 
reconnaître cette faveur apparente et in- 
espérée. Il était près de midi lorsqu’ils en- 
trèrent dans les détroits de Caprée. Le cou- 
rant était extrêmement rapide, et exigeait 
une adresse infinie de la part du pilote , 
pour arrêter la felouque et aborder dan» 
cette île. 

« L’ile de Caprée (pensa la marquise)*, 
est-ce enfin là le lieu où je dois passer le 
reste de mes jours? Elle soupira en voyant 
la barque se diriger vers un endroit où 
l’on remarquait des marches taillées dans 
le roc, et, considérant la hauteur des du- 
nes qui étaient devant ses yeux, se livrant 
à toute sa terreur, elle s’imagina que quel- 
que projet infernal allait recevoir là son 
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Exécution. Son esprit, presqu’égaré, ne lui 
présentait que des images sinistres, et elle 
se crut destinée à habiter les sombres ca- 
vernes que couvrent ses rochers escarpés. 
Certaine que sa résistance ou toute espèce 
de représentations ne serviraient à rien , 
elle se détermina néanmoins à suivre le 
général, soutenue par sa bien aimée Théo- 
dora. Après avoir marché quelques mo~ 
mens, les voyageurs s’arrêtèrent. Leur guide 
farouche parut tourmenté par quelque se- 
crète inquiétude ; mais son front se dérida 
un peu , lorsqu’il vit paraître un carosse 
qui descendait doucement de la colline op- 
posée. A la manière dont il reprocha au 
cocher sa lenteur, il était évident qu’il y 
avait très-peu de temps qu’il avait donné 
ses ordres, et la marquise soupçonna qu’il 
n’avait quitté Caprée que ce même jour, 
dans le cruel dessein de venir la chercher, 
et de la conduire ensuite dans le tombeau 
qu’il lui avait préparé; Elle ne pouvait ce- 
pendant concevoir les raisons qu’il avait 



eu de l’amener dans ce lieu, à moins que 
ce ne fût pour la confiner dans un château 
isolé et presqu’en ruine, élevé, ou pour 
mieux dire, écroulé sur, un héritage qui 
lui était échu depuis quelques années, et 
dont il lui avait parlé anciennement. 

Le chemin était infiniment difficile, et 
les obligeait d’aller très-lentement. Théo- 
dora en éprouvait une espèce de satisfac- 
tion; c’était, pour elle, un nouveau moyen 
de considérer à son aise l’étonnante variété 
des sites du pays environnant , borné à l’est 
et à l’ouest par des promontoires extrême- 
ment élevés. Le chemin qu’ils suivaient 
tendait vers le milieu de l’de, en traversant 
une vallée délicieuse, sur laquelle la vue 
s’étendait de toutes parts jusqu’au pied des 
montagnes. Les beautés de ce jardin en- 
chanteur, car on peut lui donner ce nom, 
bannirent, pour un moment, de son esprit 
les tristes pressentimens qui l'accablaient; 
elle essayait de distraire la marquise en lui 
faisant remarquer tout ce qui excitait son 
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admiration; elle tenta même dejui faire 
partager l’espoir qu’elle concevait , que la 
jolie ville de Caprée allait devenir le lieu 
de leur résidence. 

Tliéodora attendait, avec la plus vive 
anxiété, l’instant de connaître quel serait 
le terme de ce voyage. Elle appercevait de 
loin l'embranchement de la route qui con- 
duisait à Caprée, et brûlait d’y arriver, 
pour savoir si c’était le chemin que devait 
prendre la petite caravane; mais elle per- 
dit bientôt toute espérance à cet égard. Ils 
quittèrent la grande route pour en prendre 
une de traverse , qui se prolongeait entre 
des champs de froment , bordés de haies de 
myrthes , de vignes , d’orangers , d’amen- 
diers, d’oliviers et- d’autres arbres, et ne 
tardèrent pas «à perdre la ville de vue. De 
tristes réflexions , des doutes remplis d’a- 
mertume , vinrent alors assiéger son esprit ; 
et , fixant alors ses regards sur un vaste 
bâtiment presqu’en ruine qui dominait une 
gorge profonde, elle frémit en entendant' 
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donner l’ordre de marcher de ce côté. Elle 
avait d’abord admiré ces ruines, comme 
contrastant parfaitement bien avec les sites 
délicieux qui l’environnaient de toutes 
parts; mais, dès ce moment, l’horreur avec 
laquelle elle l’envisagea, bannit tout autre 
idée de son esprit. 

Le général adressa la parole à Théodora , 
pour lui faire remarquer la petite éminence 
sur laquelle ils se trouvaient ; il lui apprit 
quelle était fameuse par les fréquentes vi- 
sites dont l’honorait l’empereur Auguste, 
et ensuite par les débauches de l’infame 
Tibère, qui en avait fait le lieu de ses or- 
gies licencieuses, et y avait fait construire 
de magnifiques bâti mens destinés à ses plai- 
sirs. Quand ils furent descendus au pied de 
cette monticule -qui s’élevait au milieu de 
la vallée, isolée de foutes parts, et à me- 
sure qu’ils approchaient de la montagne 
presqu’à pic, au-dessus de laquelle le châ- 
teau ruiné paraissait comme suspendu, le 
spectacle devenait plus effrayant. La voi- 
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ture cessait alors d’être utile. Délia Porcin» 
dit aux dames de mettre pied cà terre 5 et, 
toute faible qu’elle était , la marquise, sou- 
tenue par les personnes qui l’entouraient, 
fut obligée de la gravir cà pied, considérant 
avec effroi l’horreur de cet affreux séjour, 
et la route presqu’impratiquée qui y con- 
duisait. 



1 héodora , après avoir long-temps mar- 
ché, essaya de s’arrêter dans un endroit 



où il lui avait été possible de prendre pied; 
et , jetant les yeux sur le précipice qui 
était au-dessous d’elle, elle vit avec terreur 
le reste de la petite cavalcade, qui montait 
en tournoyant le sentier étroit qu’elle avait 
parcouru. Elle considéra ensuite, avec un 
sentiment peu différent, les restes de la 
magnificence romaine, qui se développaient 
mieux à mesure qu’on les voyait de plus 
pies. On appercevait des arcades, des co- 
lonnes, des pi Hiers tronqués, d’immenses 
blocs de marbres épars et confondus sur 
le sol, et qui paraissaient prêts à se préei- 
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pi ter du haut de la montagne. Théodora, 
en voyant ces ruines majestueuses, fut ten- 
tée de croire que la petite éminence qu’elle 
avait laissée derrière elle, n’ était pas le seul 
endroit sur lequel les empereurs romains 
eussent jugé à propos de fixer leur séjour. 



CHAPITRE XVII. 

Les ruines augustines. ■ Tentatives in- 
fructueuses. Frayeur de Théodora. 

— Ses craintes subséquentes. 

_A.PR.ts quelques momens de repos, que la 
fatigue rendait nécessaire , les voyageurs 
continuèrent leur marche , et la marquise, 
avec des peines infinies, parvint jusqu au 
lieu destiné à devenir sa prison. Une longue 
suite de pilliers mutilés , formant une co- 
lonnade irrégulière , conduisit à ce qui jadis 
avait été un palais magnifique, mais dont 
aucune partie n’avait conserve sa gran- 
deur 
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deur primitive. Passant à travers des ap- 
partenons exposés à toutes les injures de 
l’air et remplis de décombres , et avant 
monté une suite de degrés mal assurés et 
en partie rompus, ils arrivèrent à un petit 
appartement nouvellement réparé, garni 
d’une manière décente, et composé d’un 
nombre de pièces suffisant pour contenir 
la marquise et le peu de personnes desti- 
nées à son service. 

« Maintenant (dit le général, lorsqu’il 
fut parvenu «à la pièce la plus reculée), 
ici se bornent mes projets de vengeance. 
Ces bâtimens en ruine dépendent d’un béri- 
tage que ma laissé-, comme vous l’avez déjà 
appris , le comte Ugolini de Anno Capri. J’ai 
emplove les semaines qui se sont écoulées 
depuis mon arrivée à remettre cette partie 
dans un état convenable. Jet-n’ai formé au- 
cun projet, ni sur vos joués, ni sur votre 
santé, et vous jouirez ,-darts ce lieu, d’une 
tranquillité parfaite -, mais ici , s'ignora , vous 
resterez aussi long - temps que vous vivrez. 
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Je compte sur Martinez et sur Jacqueline 
pour l’exactitude de votre réclusion. Je 
m’en rapporte h l’honneur et à l’amitié de 
la signora Ihéodora, pour adoucir le sort 
que vous vous êtes attiré, et les trois gardes 
suisses me répondent de votre sûreté. Mar- 
tinez et Jacqueline veilleront aux détails 
de votre maison, et à ce qu’aucune des né- 
cessités de la vie ne vous soient refusées, 
excepté celle de changer de place. L’éten - 
due de cet appartement est la seule qu’il 
vous soit permis de parcourir. 

« Cessez de verser des larmes, signora... 

elles ne peuvent rien sur mon cœur ... Oh, 

• • 1 • 

Constantin, si vous eussiez été innocente, 
de quel bonheur n’aurais-je pas joui ! » . 

Il s’éloigna aussitôt , trop agité pour en 
dire davantage , et la marquise n’eut que 
Jr force de témoigner le désir d etre en- 
tièrement seule, jusqu’à ce qu il lui plut 
de sonner. Le 'general n’avait rien omis 
dans les dispositions de cet appartement, 
de tout ce qui pouvait êtrede quelqu’ utilité. 
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Théodora se retira aussitôt, ne voulant 
pas la contrarier sur un point qui pouvait,' 
espérait-elle, l’engager à se résigner à son 
sort. Jacqueline , suivant les instructions 
quelle avait reçues , resta dans la première 
chambre ; et , la nouveauté des objets at- 
tirant la curiosité de 1 heodora , elle sortit 
dans l’intention d’examiner les environs. 
Après s’être un peu éloignée de la colon- 
nade, et avoir pris sur la gauche, elle se 
trouva sur le sommet d’un précipice af- 
freux que son œil ne pouvait considérer 
sans frayeur. Ce n’était que d’immenses ro- 
chers entassés les uns sur les autres , et for- 
mant ça et là de profondes cavernes, qu’ils 
menaçaient de combler bientôt par leur 
écroulement. Elle se hâta de s’éloigner de 
cette scène d’horreur, et parvint, après 
avoir marché quelque temps, à une petite 
élévation , du haut de laquelle , non - seu- 
lement elle plongeait sur la vallée délicieuse 
qu’elle avait traversée dans son voyage ; 
mais au-delà, ses yeux se portaient jusqucs 
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sur la ville de Naples, et sur la côte ma- 
gnifique qui l’environne. Elle appercevait 
encore , dans le lointain , le sommet du 
Vésuve couvert d’un nuage de fumée, et 
les champs noircis par la lave en cour- 
roux , qui offraient un contraste admirable 
avec les campagnes couvertes d’arbres et 
de riches moissons , que ce fléau destruc- 
teur ne pouvait atteindre. On pouvait même 
découvrir delà le Solfaterra, le promon- 
toire du Pausilippe et celui de Païenne. 
Mais son imagination la reportant Jnen- 
tôt sur des scènes qui la touchaient plus 
particulièrement, ce fut sur le lieu ou elle 
avait passé tant d’heureux jours avec la si- 
gnora Faranelli, qu’elle arrêta ses regards 
avec plus de complaisance. Des souvenirs 
si doux , et que les circonstances actuelles 
lui rendaient si amers, lui arrachèrent un 
profond soupir. 

« Chère et malheureuse amie (s’écria 
Théodora), c’est-là que tu formais mon 
cœur à la vertu j c’est-là que tu t'efforçais 
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de modeler ma jeune ame sur la tienne. Tejt 
utiles leçons n’ont point été perdues pour 
ta compatissante amie. Cruel et soupçon- 
neux Porcini , comment peux-tu sacrifier, 
d’une manière si barbare, à ton injuste 
vengeance, le bonheur d’une telle femme ? 

L’apparence subite de l’ombre d’un hom- 
me r que le soleil sur son déclin portait fort 
loin devant elle, rappela à Théodora l’état 
d’isolement du lieu qu’elle avait choisi pour 
se livrer à ses méditations, et, se retour- 
nant avec précipitation, elle apperçut le 
général tout près d’elle. Il sourit en la re- 
gardant; mais ce sourire ne partait pas du 
cœur, et il ne resta pas long-temps sur ses 
lèvres. Elle ne put lui cacher le trouble 
que sa présence inattendue excitait en 
elle. 

« Il m’a entendu ( pensa Théodora )j 
qu’importe? ce que j’ai dit en acquierera 
peut-être plus de force. Peut-être son cœur 
•endurci en sera-t-il frappé? ». 

Vous réfléchissez, signora. Cette vue 
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est admirable; mais peut-être regrettez- 
vous d’avoir quitté Naples? Je n’ai , ni l’in- 
tention, ni une autorité suffisante sur votre 
personne , pour vous retenir malgré vous 
dans ce lieu ; et si ce séjour vous devenait 
un jour désagréable , prévenez-en Martinez, 
qui m’en informera sur-le-cliamp , et aos 
désirs seront aussitôt satisfaits». 

« Il ne m’a point entendu», se dit-elle 
à elle-même; et, un peu remise, elle s’en 
trouva mieux en état de lui repondre. 

« J’aime Naples, seigneur. La vue d’un 
< H e u où j’ai passé les premières années de 
ma vie, où j’ai joui de plaisirs si purs, ne 
peut me rappeler que des souvenirs agréa- 
bles. Mais vous devez en même temps 
sentir combien ces souvenirs sc couvrent 
d’un voile sombre, quand je peine a la si- 
tuation où je me trouve; quand le senti- 
ment de la douleur vient se mêler à de si 
douces sensations. Les larmes que je verse, 
seigneur , sur le sort affreux d’une anue.... 
Oh”, pardonnez, seigneur.... Mais combien 
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de jours , combien d’années d’un bonheur 
parfait n’ai-je pas passés avec ». 

« Je n’en doute pas , Théodora. Inno- ' 
cente comme vous l’êtes.... Mais, excusez- 
moi, si je vous interromps. J’écarte main- 
tenant, j’écarterai toujours un sujet qui 
remplit votre cœur, mais que le mien dé* 
teste. 

« Vous paraissez intimement persuadée 
de la pureté, de l’innocence de Constantiaj 
mais moi, je la regarde comme infâme. 
Mes preuves ne sont que trop claires. Son 
plus ardent défenseur , don Lopez, a été 
lui - même ébranlé. Il a gardé le silence 
quand je lui ai demandé son opinion sur 
la conduite de cette femme. Tourmenté 
par cette trop fâcheuse certitude, c’est une 
faiblesse que je me reproche de la laisser 
jouir d’une société telle que la vôtre. 

« Vous êtes l’amie tendre, mais aveugle 
sans doute , de la coupable Constantin. 
Tous vos désirs ne tendent qu’à adoucir la 
rigueur de son sort et à partager ses cha- 
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grins , et, dans la confiance où vous êtes, 
cette conduite ne peut porter aucune 
atteinte, ni à votre vertu, ni à votre déli- 
catesse. Peut-être avons-nous tous les deux 
raisons j vous, d’exercer d’une manière si 
touchante cet acte de bienfaisance envers 
# elle, moi, de conserver un juste et perpé- 
tuel ressentiment. 

« Jouissez donc, tant qu’il vous plaira 
de rester ici , de la liberté d’examiner l’en- 
semble ou chaque partie de cette lie déli- 
cieuse; mais, signora, je compte sur votre 
prudence. Il ne faut pas qu’un seul être 
vivant, hors des limites de sa prison, ex- 
cepté vous et moi, puisse connaître l’asile 
de Constantia. Je me suis servi d’une fe- 
louque maltoise pour l’amener ici \a 
crainte qu’autrement mon secret ne fut 
éventé. Vous voyez par-là quelle confiance 
je mets en votre honneur. Un silence pro- 
fond envers tout étranger qui pourrait vous 
témoigner sa curiosité est nécessaire, je 
dirai même peut-être à son existence. Le 

moindre 
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moindre avis, le plus léger soupçon sur son 
sort actuel , et je ne manquerai pas d’en 
être Üformé , attirerait sur elle des maux 
plus grands que vous ne pouvez vous le* 
imaginer j elle deviendrait alors votre vic- 
time » . 

« Soyez tranquille; juste ciel! (s’écria 
Théodora). Jamais cette femme bien aimée 
n’aura un reproche de cette nature à me 
faire ». 

i « C’en est assez , signora; je m’en rap- 
porte à vous. Adieu donc. Je repars pour 
Naples , sinon heureux , du moins satis- 
fait. La signora Faranelli va avoir tout le 
temps nécessaire poür se repentir; niais je 
lui souhaite autant de bonheur que sa si- 
tuation présente peut lui en faire espérer, 
et même cette tranquillité pour jamai* 
bannie de mon cœur ». 

Théodora remarqua une larme qui s’é- 
chappa de ses yeux lorsqu’il acheva de par- 
ler, et bravant tout ce qu’elle pouvait avoir 
à redouter de sa colère , elle s’écria avec la 
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plus touchante énergie : « Seigneur , son 
bonheur, sa tranquillité ne peuvent dé- 
pendre que de vous. Elle est prêtflffcvous 
l’attester; mais il m’est impossible d’en- 
courager un espoir que votre ressentiment 
éloigne trop. C’est à genoux (et elle tomba 
à ses pieds, en élevant vers lui ses mains 
suppliantes); c’est à genoux que j’implore 
votre pitié pour cette infortunée créature. 
Vous partez , peut-être ne la reverrez vous 
jamais. Ecoutez donc le récit de ce secret, 
dont les suites lui sont devenues si fatales: 
elle me l’a confié». 

• Le général , tout en résistant aux tendres 
sollicitations de l’intéressante Théodora , ne 
pouvait s’empêcher d’admirer la générosi** 
de ses efforts en faveur d’une amie malheu- 
reuse. Plus d’une fois il avait repoussé ses 
tentatives et lui avait imposé un sdence pé- 
nible ; elle ne se rebutait pas, Balancé entre 
le désir de faire respecter son autorité , le 
-vœu peut-être qu’il formait en lui-meme 
d’être éclairci sur ce qu’elle venait de dire , 



( 99 ) 

et la crainte de mortifier cette aimable fille* 
qui défendait avec tant d’ardeur cellequ’elle 
regardait comme injustement offensée , il 
ne put que lui dire : «A quoi me servirait 
votre attestation , signora ? Elle ne peut dé- 
truire l’authenticité des faits. Ne jugeant 
que d’après votre propre cœur , vous vous 
obstinez à les révoquer en doute» 5 mais ils 
n’en ont pas moins pour moi tous les ca- 
ractères de la vérité. 

« / ous vous trompez, seigneur. Le comte 
Tancredi de Messine ... . lui , seigneur. . .. 
le cruel Tancredi est le père de Frédé- 

ric. Oui , moins injuste peut-être encore 
que vous même, il abandonna ... ». 

• « Tancredi de Messine 1 ( répéta délia 

Porcini ) Est-il possible ? » . 

- «Rien n’est plus vrai ; et il n’y a aucun 
reproche, à faire à cet égard à l’infortunée 

marquise...... • 

Marquise, Tfiéodora. Vous oubliez que 

ce titre n’appartient plus Vous abuse® 

de mon indulgence sans améliorer la cause 
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de la signora Faranelli. Fille tendre , mais 
trop aveugle, croyez-vous que cette his- 
toire , quand même je pourrais y ajouter 
foi , puisse lui faire trouver grâce aux yeux 
d’un homme jaloux de son honneur? Ne 
m’a-t-elle pas trompé, même dans cette cir- 
constance? et le crime, quoique moins grand 
peut-être, a-t-il moins entaché la réputa- 
tion d’une famille illustre ?... Mais je rou- 
gis de prêter l’oreille à une défense si rem- 
plie de partialité, si vide en elle- même. 
Encore une fois adieu. On me fait signe de 
la felouque de me hâter de partir. Je vous 
souhaite toute sorte de bonheur. 

Théodora mouilla de ses larmes la main 
qu’il lui tendit, Elle était désolée de sau- 
ver! té à l’égard de la pauvre marquise^ mai* 
elle sentait que l’erreur était trop profondé- 
ment gravée dans son cœur pour essayer de 
la déraciner. Il sacrifiait son propre bon- 
heur , celui d’une épouse vertueuse aux 
égaremens d’une imagination prévenue , et 
tandis que Théodora pleurait sur les mal- 
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heurs de son amie , elle ne pouvait s’em- 
pêcher de plaindre un homme qui s’était , 
dans toutes les circonstances , montré son 
plus ferme appui. 

Le général ne put, sans être ému, voir 
couler les larmes de la douce Théodora. Il 
l’embrassa avec tendresse et l’assura de son 
affection vraiment paternelle et de sa par- 
faite confiance, tant qu’elle n’en abuserait 
pas. Théodora l’écouta sans répondre ; elle 
lui baisa la main et resta les yeux doulou- 
reusement attachés sur lui pendant tout le 
temps qu’il mit à descendre la montagne , 
ne sachant si elle devait espérer du bien ou 
redouter du mal de ses énergiques repré- 
sentations. 

Pensive et vivement affectée, lorsqu’elle 
eut perdu de vue le marquis, elle versa en- 
core un torrent de larmes. Elle reporta 
ensuite son imagination sur la victime in- 
fortunée , et se reprocha son ingratitude 
en songeant qu’ellê l’avait laissée si long- 
temps seule ou dans la compagnie de Jac- 
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queline. Cette femme semblait encourager 
le ressentiment de la marquise contre son 
époux , mécontente elle-même de se voir 
chargée d’une commission qui la contrai- 
gnait à la plus triste réclusion. Elle s’était 
néanmoins déterminée à s’arroger dans ses 
fonctions , aussi bien que sur les autres do- 
mestiques qu elle était chargée de surveil- 
ler y une autorité qui pût la dédommager 
en partie des jouissances dont elle était pri- 
vée. Théodora avait pénétré dans le fond 
de l’ame de Jacqueline , et elle en était d’au- 
tant plus fàchee d avoir laissé son amie au 
pouvoir d une telle femme , car elle ne sup- 
posait pas que la marquise eût jugé à pro- 
pos de rester absolument seule j Ujqu’j» Js 
chute du jour. 

Cherchant en elle- même un prétexta 

pour excuser cette négligence involontaire, 

elle essaya de s’ouvrir un passage parmi les 

sentiers épineux qui serpentaient au milieu 

des ruines , et frémit en se trouvant tout- 
♦ 

à-coup sur le bord d’un précipice affreux , 
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dont som œil effrayé. n’osait mesurer la pro- 
fondeur. Le Tond de ce précipice , couvert 
d’un épais brouillard, était à peine visible. 
Les rochers amoncelés les uns sur les autres 
ne formaient plus qu’un ensemble confus , 
enveloppé dans les ombres de la nuit. Un 
silence effrayant régnait autour d’elle , et 
l’on n’entendait même pas le bruit des flots 
qui s’élève de la baye et parvient quelques 
fois jusques sur ces hauteurs. Inquiète, em- 
barrassée , elle quitta le sentier qu’elle avait 
d’abord adopté , pour en prendre un autre 
, quelle supposait devoir conduire à la ruine 
Augustine, nom qu’elle avait entendu donr 
ner par délia Porcini à.cette retraite déso- 
lée ; mais elle ne put reconnaître le che- 
min qu’elle avait remarqué peu de temps 
avant, et par une malheureuse inattention 
elle se retrouva encore sur le bord du pré- 
cipice , à un endroit où elle apperçut un 
sentier qui prenait sa direction sur le côté 
de la montagne. Ce sentier paraissait des- 
tiné à descendre dans la vallée 5 elle y avait 
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fait quelques pas pour s’en assurer, lors- 
qu’à travers des arbres épars sur cette côte, 
et entre les. interstices des rochers, elle 
apperçut une lumière qui lui occasionna la 
plus vive frayeur. Elle ne savait que penser 
de ce phénomène singulier 3 il approchait 
insensiblement, tantôt venant directement 
a elle et dans d’autres raomens prenant un 
circuit , et à l’aide de cette clarté elle pou- 
vait appercevoir la profondeur de l’abyme 
qui était sous ses pas. 

La curiosité ayant, dans ce moment, 
plus de pouvoir sur elle que sa frayeur, 
elle se décida à rester, et reconnut bientôt 
que cette lumière n’était rien autre chose 
qu’une lanterne portée par un homme obli- 
gé de suivre les sinuosités du sentier. Théo- 
dora fut entièrement rassurée quand cet 
homme, étant parvenu plus près d’elle, elle 
put distinguer qu’il était vêtu de l’habit 
religieux. Sa tête étant entièrement enve- 
loppée dans son capuchon elle ne pouvait 
distinguer son visage, mais l’habit sacré 
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qu'il portait suffisait pour éloigner d’elle 
toute idée de danger. Elle attendit tran-. 
quillement qu’il fut parvenu sur le sommet 
de la montagne , et lorsqu’elle le vit près 
d’elle , elle lui demanda le chemin qui con- 
duisait à la ruine Augustine. Le moine sur- 
pris, s’arrêta. Théodora fut elle-même frap- 
pée de l’idée que déjà elle venait de déso- 
béir en partie aux ordres du général ; mais 
il n’y avait plus moyen de réparer cette 
indiscrétion , et elle répéta sa question. 

« La ruine Augustine! Et qui es-tu, toi 
qui semble te réclamer de quelqu’habitant 
de ce séjour de désolation ? » . 

« Mais , mon père , je vous demande 
seulement 

«Vous, vous (interrompit le moine trem- 
blant et jetant son capuchon derrière sa 
tête ) , n’êtes-vous pas ... ? mais ne fuyez 
pas » . Elle était déjà loin. Jeter les yeux 
sur cette figure horrible et prendre la fuite 
avait été pour elle l’afFaire d’un instant. 

_ « Théodora avait apperçu ses traits j elle 
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avait entendu le son de sa voix $ elle avait 
. reconnu sa manière dans le ton dont il avait 
fait ses interrogations. Son teint jaune , ses 
joues enfoncées , son visage hideux , lui 
avaient à la fois retracé le souvenir de l’in- 
fâme Dacunha. Quelles idées terribles cette 
affreuse découverte n’excita-t-elle pas dans 
son sein ! Dacunha , le mystérieux , le vin- 
dicatif, le cruel Dacunha, vil assassin à 
Montremos, moine à Caprée; le rencon- 
trer ainsi ! la mort lui eût paru moins re- 
doutable. Egarée, seule au milieu de ces 
déserts, ne sachant où porter ses pas, elle 
ne se donna pas même le temps de réflé- 
chir. Ne songeant qu’à fuir, elle courait 
sans savoir vers quel lieu se dirigeaient ses 
pas, et la voix du moine, qui lui criait de 
s’arrêter, ne faisait que l’engager à préci- 
piter sa course. La jeunesse, la santé, la 
terreur se réunissaient pour lui prêter des 
ailes. Le désert le plus sauvage était un 
paradis , comparé à un lieu maudit par sa 
préseuce. EU» était depuis long-temps hors 
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de la portée de sa voix, et croyait encore 
l’entendre. . . \ . •« 

Théodora courait encore, mais sentant 
ses forces presqu’épuisées elle s’arrêta pour 
reprendre haleine. Regardant autour d’elle , 
elle vit encore une lumière, mais dans une 
direction contraire et à une hauteur qui lui 
prouvait que ce ne pouvait être Dacunha , 
lorsqu’à sa grande satisfaction elle apper- 
çut que cette lumière s’échappait à travers 
les jalousies d’une des fenêtres de la ruine 
Augustine. Elle reconnut bientôt la colon- 
nade au milieu de laquelle elle s’engagea 
et s’assit sur un bloc de marbre , sûre de 
n’avoir là rien à redouter. Elle n’était pas 
aussi tranquille en pensant au général. Elle 
craignait d’avoir encouru sa colère par son 
indiscrétion; car elle supposait ou que Da- 
cunha ferait tous ses efforts pour la retrou- 
ver , ou qu’il ne ferait pas mystère de son 
entre-vue avec elle, à ceux qu’il pouvait 
. connaître. Elle adressa néanmoins au ciel 
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ses remercîmens les plus sincères pour lui 
avoir fourni les moyens de s’échapper. 

Après quelques momens de repos elle 
traversa promptement la longue galerie 
qui conduisait aux appartenons, et elle 
trouva à la porte de la première pièce sa 
malheureuse amie , en proie aux plus vives 
inquiétudes , et Jacqueline qui paraissait 
de fort mauvaise humeur. A son air pâle et 
à ses yeux gonflés par les larmes qu’elle 
avait versées , Théodora jugeant qu’elle 
avait eu quelque désagrément à supporter, 
lui demanda ce qui s’était passé. La mar- 
quise ne répondit point à cette question, 
et ayant appris qu’elle s’était égarée, elle 
la pria de ne pas se risquer ainsi à aller 
seule dans ces endroits déserts. Elle .par- 
donna facilement à sa jeune amie sa longue 
absence, et après l’avoir engagée à prendre 
quelque nourriture , elle la pressa de se re- 
tirer dans la chambre qui lui était destinée. 

Théodora accéda volontiers à cette prière. 
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jugeant que son inquiétude toujours crois- 
sante ne pouvait rendre sa compagnie qu’en- 
nuyeuse et désagréable, et la marquise elle- 
même , fatiguée et triste , alla se mettre au 
lit. La chambre de 7 héodora n’avait qu’une 
seule croisée qui donnait sur le précipice , 
et d’où l’on voyait tout le chemin qu’elle 
avait parcouru pour se rendre au château. 
Elle était même assez élevée pour que l’œil 
put planer jusques sur l’immense étendue 
de la mer Méditerranée. La lune com- 
mençait à briller, et Théodorase mit à la 
fenêtre pour jouir du magnifiques pectacle 
des ruines diversement éclairées ou ombra- 
gées par les rayons de l’astre de la nuit; 
mais ce plaisir fut bientôt obscurci par les 
tristes idées qui se présentèrent àson ima- 
gination. 

Elle avait nommé h Dacunha la ruine 
Augustine, et elle s’imaginait à tous mo- 
mens le voir errer parmi les décombres qui 
étaient sous ses yeux. Deux heures se pas- 



( 110 ) 

sèrent au milieu des appréhensions que 
Théodora entretenait. Le calme le plus pro- 
fond régnait de toutes parts; les rayons de 
la lune éclairaient tous les environs, et l’œil 
de cette fille craintive se portait successi- 
vement sur tous les points qu’il pouvait 
atteindre. Ce fut alors que réfléchissant 
avec un peu plus de sans-froid sur la ren- 
contre qu’elle avait faite elle avait cru avoir 
remarqué que les manières de Dacunha , 
autrefois si féroces , avaient pris un ton 
moins farouche, moins impérieux. Sa voix, 
quoique toujours effrayante , avait perdu ^ 
quelque chose de sa rudesse; «mais que 
fait cela? pensa-t-elle; ne l’ai-je pas entert 
du plusieurs fois prendre un ton de voix 
humble et suppliant lorsque son intérêt 
semblait l’exiger ? Je ne puis conclure de 
cette remarque aucune preuve de son re- 
pentir. Mais qui peut l’avoir attiré dans ces 
lieux? la crainte peut-être des recherches 
de la justice l’a forcé de se bannir lui-même : 
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ou peut-être, ainsi déguisé , est-il le chef 
d’une troupe de bandits plus redoutable 
encore que celle de Moratremos » . 

Ces réflexions n’étaient guère propres à 
calmer ses inquiétudes et ses douloureux 
pressentimens; mais pressée par la fatigue 
et par l’heure , car il était minuit sonnée , 
elle essaya au moins de les écarter pour un 
moment, s’il était possible, et de prendre 
quelque repos. Elle avait éteint depuis long- 
temps sa lumière, que la lune lui rendait 
absolument inutile , et lorsqu’elle gagna 
son lit elle vît qu’il était renfermé dans une 
alcôve d’un marbre magnifique. Cette pièce 
avait été anciennement revêtue dans son 
entier de la même manière; mais la main 
du temps y avaif: exercé ses ravages, et 
elle ne conservait qu’une partie de sa splen- 
deur primitive; néanmoins elle était d’une 
propreté et d’une commodité convenable. 
Les rideaux relevés en festons avaient un 
ton d’élégance qui ne 's’accordait guère à 
l’antique décoration de l’appartement. Le 
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plancher était couvert d’un tapis propre; 
et Théodora éprouva un sentiment de re- 
connaissance pour les attentions de délia 
Porcini , dont les soins s’étaient étendus à 
lui procurer tout ce qui pouvait contribuer 
à sa commodité ou à sa sûreté. 



CHAPITRE XVIII. 



Promenades champêtres. Nouvelles 

craintes de Théodora. — Etrange 
erreur. — Son résultat plus étrange 
encore. 

/ 

Avant de se coucher Théodora s’appro- 
cha encore une fois de la fenêtre, et s’a- 
vançant en dehors pour fermer la jalousie, 
son attention fut un moment attirée par 
l’ombre de quelque chose qui était en mou- 
vement; mais la pierre sur laquelle elle 
était appuyée saillait tellement qu’il lui 
était impossible, malgré tous ses efforts, 

de 
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de voir l’objet réel qui produisait cette 
ombre. 

« Est-ce Dacunha ? » se dit à elle-même 
la craintive Théodora , en se retirant avec 
précipitation et fermant la jalousie. Toutes 
ses frayeurs se représentèrent au même mo- 
ment à son imagination ; ses pressentimens 
lui parurent confirmés, et l’envie de dor- 
mir se dissipa entièrement. Elle se jeta sur 
son lit, mais ne put fermer l’œil. L’aurore 
qu’elle attendait avec tant d’impatience 
arriva enfin. Elle espérait que le jour ne 
manquerait pas d’éloigner Dacunha de la 
ruine Augustine, et qu’elle aurait le loisir 
nécessaire pour réfléchir sur les moyens les 
plus sûrs d’éviter à l’avenir toute surprise 
de la part de cet homme justement odieux. 

Dévoiler aux yeux de la marquise la 
cause de sa secrète terreur ne pouvait qu’a- 
jouter au chagrin de cette femme désolée. 
Elle ne se dissimulait pas que ce monstre 
était pour elle un objet d’exécration, et elle 
ne pouvait apprendre qu’il était aussi près 
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sans en éprouver la plus douloureuse émo- 
tion. Cette raison paraissait d’autant plus 
forte à T héodora pour l’engager à garder cet 
affreux secret , quelle ignorait la cause du 
sentiment d’horreur que son amie éprou- 
vait pour cet homme redoutable aussi bien 
que celle de la haine de Dacunha pour Ma- 
rulii , et elle résolut, s’il paraissait encore 
dans ce lieu , d’instruire Martinez de son 
embarras et de lui laisser le soin de la ga- 
rantir de ses entreprises. Cette conduite 
était sage et la mettait à l’abri de tout soup- 
çon et de tout reproche de la part du mar- 
quis délia Porcini. 

Satisfaite de cet arrangement elle sentit 
renaître en elle autant de tranquillité qu’elle 
pouvait en espérer sur ce point ; mais son 
affligeante incertitude sur le sort de Ma- 
rulli et sur celui de Frédéric, ne laissait pas 
un moment de repos à son imagination, et 

elle se li\ra de nouveau à ses tristes ré- 

> 

flexions, t lie n’espérait plus avbir aucune 
sorte de communication avec l’intéressant 
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jeune homme $ elle redoutait les terribles 
suites de l’emprisonnement du comte. Elle 
essaya néanmoins de se remettre ai ant de 
paraître devant la marquise. Cette femme 
n’avait que trop du poids de sa propre dou- 
leur sans avoir encore à souffrir de celle de 
son amie. La- marquise s’apperçut néan- 
moins qu’elle n’était point dans son as- 
siette ordinaire , et , aussi généreuse qu’elle, 
elle s’efforça de paraître moins triste. Elle 
l’engagea même à profiter amplement de 
la permission que lui avait donnée le gé- 
néral d’examiner les merveilles de ce site 
vraiment romantique. 

« Si vous supposez (répondit la marquise 
à Théodora, qui lui avait montré la plus 
vive répugnance à la quitter désormais) si 
vous supposez qu’une heure de solitude me 
soit agréable , vous êtes dans l’erreur , ma 
chère amie. Elle convient à ma situation 
présente. Regardez, Théodora ( et elle in- 
diqua de la main, un crucifix d’ivoire qui 
était sur sa toilette )j voilà ma plus douce 
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consolation. Puis-je me croire dans la so- 
litude quand j’ai devant les yeux cette 
image sacrée ? Puis-je me plaindre de mes 
souffrances quand je pense à celles aux- 
quelles un Dieu s’est volontairement soumis 
pour nous rappeler tous à notre innocence 
primitive ? Souverain du monde; toi qui as 
tant fait pour nous, je m’humilie devant 
ton auguste représentation ; je te salue avec 
la plus parfaite soumission , et je te demande 
pardon d’avoir murmuré contre tes décrets 
respectables ! » . 

Le sentiment de repentir et de dévotion 
qui l’animait dans cet instant, lui arracha 
quelques larmes, et, après les avoir es- 
suyées, elle pressa de nouveau Théodora 
de se prêter, ou plutôt d’obéir à ses vo- 
lontés. 

«Allez, s’ écria-t-elle , allez, douce créa- 
ture; Martinez vous accompagnera. Jouis- 
sez, dans cette vallée délicieuse, de tous 
les plaisirs que l’on goûte en admirant les 
merveilles de la nature. Ces campagnes 




riantes , que moi - même je ne puis m’em- 
pêcher de regarder avec plaisir, méritent 
toute votre attention; et rappelez-vous, 
(dit-elle en souriant ) que j’attends, à votre 
retour, uAe description bien exacte d’un 
lieu si bien fait pour exciter dans votre 
ame les plus douces émotions » . 

Ne jugeant pas à propos de s’opposer plus 
long-temps à un ordre donné dans de si 
bonnes intentions, Théodora accepta l’es- 
corte de Martinez, et évitant avec soin le 

lieu où elle avait rencontré Dacunha, ce 

\ 

même jour et ceux qui suivirent, elle em- 
ploya une partie de ses soirées à visiter 
les différentes parties de l’ile, s’écartant 
néanmoins de tous les endroits habités, 
par respect pour les ordres du général. 

Les craintes de Théodora s’évanouissaient 
insensiblement. Aucune circonstance ne 
concourant à les fortifier, et se reposant 
sur la fidélité de Martinez, elle reprit assez, 
de courage pour se livrer , sans inquiétude, 
au plaisir de parcourir les campagnes dé- 
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licieuses qui l’entouraient. Déjà l’été était 
assez avancé pour rendre la promenade 
presqu’impossible pendant les heures brû- 
lantes de la journée, et elle choisissait de 
préférence l’instant où la lune' répandait 
seule sa lumière sur l’horison , pour errer 
au hasard dans la riante vallée que domi- 
nait le château, ou parmi les rochers énor- 
mes qui en défendaient l’approche : Mar- 
tinez avait coutume de la suivre à quelque 
distance. Un soir, elle ne pensait point 
encore à se retirer, quoiqu’il fût fort tard. 
Profondément ensevelie dans ses médita- 
tions, elle faisait à peine attention à Mar- 
tinez , qui lui avait dit plusieurs fois que 
l’heure s’avançait , et elle se contentait de lui 
répondre, avec cette honnêteté qui lui 
était si naturelle, qu’elle allait retourner 
au logis dans un moment. La lune ayant 
cessé de briller, elle prit enfin le parti de 
se retirer, et, tournant du côté de la co- 
lonnade , elle apperçut un homme qui pas- 
sait entre les pilliers lesplus éloignés, mai* 





I 



I 



( ^9 ) 

sans distinguer qui ce pouvait être. Se 
tournant aussitôt du côté de Martinez, elle 
lui demanda ce quelle pensait de la dispa- 
rution subite de cet homme. 

« Rien autre chose , signora , si ce n’est 
qu’il a craint que je ne le visse dehors) 
car j’ai ordonné très-positivement à Jac- 
quimo et à Francisco de garder exactement 
l’appartement de madame , toutes les fois 
que j’étais absent. Il n’y a pas de doute 
que ce ne soit l’un d’eux ». 

«. Ce n’est pas cela (pensa Théodora). 
C’est bien plutôt l’horrible Dacunha qui 
parcourt ces ruines dans quelque mauvais 
dessein». Les marques d’inquiétude de la 
tremblante Théodora firent enfin naître 
quelques soupçons dans l’ame de Martinez, 
et il lui dit, en entrant dans la galerie, 
qu’elle pouvait être tranquille 5 qu’il allait 
faire une recherche exacte, et que s’il ren- 
contrait celui qui causait ses inquiétudes, 
il ne manquerait pas de s’assurer de sa 
personne. 
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I . 

Théodore trembla de tous ses membres. 
Si c’était réellement Dacunha , les suites 
de cette découverte pouvaient être terri- 
bles. Si ce n’était qu’un domestique, elle 
avait, par son imprudence, fait naître, 
dans l’esprit de Martinez , des doutes qui 
pouvaient tourner à son désavantage. Il 
était néanmoins inutile de tenter une ex- 
plication à ce sujet; et, d’ailleurs, elle ne 
l’aurait pas pu, car il était déjà parti. Un 
noir pressentiment s’empara alors de son 
esprit, et elle pensa que peut-être étaient- 
ils déjà tous écoulés, les jours de tranquil- 
lité qu’elle pouvait espérer dans ce monde. 

Ainsi tourmentée par l’idée des malheurs 
nouveaux et inévitables, elle redoutait de 
se présenter devant la marquise, dont l’ ce il 
clairvoyant pénétrait aisément tout ce qui 
se passait dans son ame. Elle sentait que la 
découverte du séjour de Dacunha dans 
cette île, ne pouvait manquer d’être pour 
elle le sujet d’un surcroît de douleur; mais 
le sourire doux et tranquille avec lequeL 

elle 
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elle accueillit Théodora , adoucit , sans pou- 
voir les détruire , les appréhensions de cette 
intéressante fille. — 

La marquise remarqua néanmoins l’agi- 
tation de son amie, mais elle n’en devina 
pas la cause; elle l’attribua, avec une ap- 
parence de raison, autant à l’absence de 
Frédéric, qu’à la part qu’elle prenait aux 
chagrins de sa bienfaitrice, et s'efforça de 
paraître plus gaie qu’à l’ordinaire, pour 
distraire sa chère enfant : c’était le nom 
qu’elle lui donnait communément. Recon- 
naissante d’une attention aussi délicate, et 
satisfaite en meme temps de découvrir, 
dans l’esprit de la marquise , des change- 
mens heureux, Théodora , pour réussir plu* 
sûrement à faire tourner à l’avantage de son 
amie, les efforts qu’elle faisait sur elle- 
même, fit, de son côté, tous ce qu’elle put 
pour paraître tranquille. Elle lui retraça le 
souvenir de ces temps heureux où la paix 
de l’ame, la santé, une innocente gaîté 
faisaient le charme de leurvie; mais malgré 
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tout j elle ne pouvait s’empêcher de tourner 
souvent les yeux vers la porte , et elle pa- 
raissait inquiète du .moindre bruit qu’elle 
entendait. Elle avait passé plus d’une heure, 
flottant «ai nsi entre le doute et l’espérance, 
lorsqu’un pas précipité qu’elle entendit, et 
qui venait de la galerie, excita en elle les 
plus vives alarmes. Ce fut bien pis lorsque 
Marti nez entra dans la chambre tout échauf- 
fé : elle put à peine entendre la nouvelle 
qu’il apportait. 

La marquise n’était pas accoutumée à se 
Voir ainsi brusquement interrompue 5 elle ne 
put s’empêcher dans témoigner son mécon- 
tentement; mais bientôt la surprise la plus 
étrange se fit remarquer sur son visage, 
lorsqu’elle entendit Martinez s’adresser, 
d’un ton familier, à Théodora, et lui dirè: 
« Nous le tenons ; nous le tenons, si- 
gnora. Vos craintes étaient fondées. Il est 
dans la galerie. Voulez -vous le voir? car 
moi, je n’en puis rien faire». 

« Rien faire; de qui (interrompit la mar- 
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•çuise) ? Que veut dire Martinez, signera? 
à quels nouveaux malheurs dois-je m’at- 
tendre? Oh, mon amie, diles-moi ce que 
c’est$ qui soupçonnez vous que ce puisse 
• être? ». 

« Dacunha, répondit Théodora». 

« Dacunha: ! (répéta en tremblant la mar- 
quise). Le détestable Dacunha! Quelle puis- 
sance infernale a pu l’envoyer ici? ». 

« Il y est (dit Martinez, en ouvrant La 
porte toute grande ). Le voilà». Et il mon- 
tra du doigt un homme qui était dans la 
r ' galerie , et qui , à l’extérieur, était bien dif- 
férent de ce Dacunha tant redouté. Les 
j dames ne restèrent pas long-temps à la vue 

du prisonnier, qui paraissait lui-même fort 
soigneux d’éviter leurs regards. La mar- 
quise, vivement émue, employant le peu 
d’autorité que délia Porcini lui avait laissée 
sur ses domestiques , ordonna à Martinez 
de quitter aussitôt la chambre , et à Jac- 
queline de fermer la porte avec soin. Cette 
circonstance était une de celle où Martinez 
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avait ordre d’obéir à sa maîtresse. Il n’osa 
refuser; mais en sortant il murmura entre 
ses dents, qu’il attendait son maître tous 
les jours, et que sûrement le général ne 
manquerait pas de demander à ces dames 
le degré de liaison qu’elles avaient avec le 
prisonnier. Il ordonna ensuite au suisse, 
chargé par lui de la garde du malheureux 
étranger , de le conduire dans l’un des 
cachots souterrains qui étaient sous les 
ruines, 

Théodora s’était attendue à une plus fâ- 
cheuse issue de cet événement; elle reprit 
courage, et risqua de demander à la mar- 
quise pourquoi elle avait Dacunha si fort en 
horreur , même avant d’avoir appris quelle 
conduite il avait tenue envers le comte 
Marulli et Frédéric. « Oh, quant à moi, 
ajouta-t-elle, jamais je ne verrai ce monstre, 
sans éprouver ». 

. « Cessons , ma tendre amie , cessons de 
nous entretenir sür un sujet qui réveille au 
fond de mon cœur des souvenirs déchirans, 




( >*5 ) 

Qu’il vous suffise de savoir que mon indi- 
gnation , que mon ressentiment ont les plus 
justes motifs. Vous ne connaissez pas la 
moitié de ses crimes, et vous le détestez»* 
« Et, n’ai-je pas raison? Mais, mainte- 
nant que nous sommes retombées sur un 
sujet dont une fois déjà vous m’aviez dé- 
fendu de vous entretenir, dites-moi.... oh, 
je vous en supplie, ma tendre bienfaitrice, 
dites-moi seulement de quelle nature est 
cette autorité si puissante, qu’elle a pu lui 
donner le droit de m’arracher à votre pro- 
tection ? Quelle raison assez forte avait-il 
pour me priver entièrement des douces jouis- 
sances qui font le charme de la vie dans les 
premières années de l’âge ? Je ne puis ou- 
blier vos soupirs, vos sanglots , votre répu- 
gnance invincible, lorsque, forcée par ces 
raisons, dont je ne puis deviner la cause, 
vous me remîtes entre les mains du bar- 
bare Dacunha. Quels motifs pourriez-vous 

avoir encore de me cacher ce mystère? 

Nous sommes toutes les deux beaucoup 
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trop agitées pour nous livrer aux douceurs 
du sommeil. ...‘Révélez-moi le terrible secret 
de ma naissance, et des malheurs qui l’ont 
accompagnée et même précédée » . ' 

* Votre naissance,, vos malheurs, ma 

chère enfant , ( répliqua la marquise) » 

Elle prit les mains de Théodora dans les 
siennes, et, se cachant le visage, elle les 
arrosa d’un torrent de larmes. « Vous ne 
savez pas ce que vous demandez. Oh, si je 
vous le disais, tandis que ce monstre est 
peut-être dans cette maison, quelle puis- 
sance pourrait vous empêcher de vous laisser 
emporter à votre indignation , et d’agir 
d’une manière qui, sans doute, entraînerait 
notre perte à toutes deux. Ne me reprochez 
pas ma discrétion. Ne croyez pas "que je me 
fasse un jeu de votre incertitude; le ciel 
m’est témoin que je sacrifierais mon propre 
bonheur pour assurer le vôtre. Demain , 
peut-être, le général sera ici. Je pourrai 
alors vous découvrir cette suite affreuse d’é- 
vénemens , si toutefois ce prisonnier est 
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Dacunlia. Si ce n’est pas lui , vous devez 
vous attendre à prendre encore patience, 
quelque dure que soit cette épreuve. Venez, 
pour le moment , ma bien aimée, partager 
mon lit; en vérité, quand vous êtes avec 
moi , il me semble que je puis braver la 
douleur même » . 

Tbéodora aurait bien voulu être en état 
de remplir ce vœu; mais, le cœur trop 
gonfle, elle ne put articuler un seul mot. 
Soupirer et verser un torrent de larmes ? 
furent son unique réponse. L’espoir dont 
elle s’était un moment flattée, était devenu 
pour elle une nouvelle source de douleur. 
Quel nuage sombre et terrible enveloppait 
sa destinée! « Assurément (pepsa-t-elle), cç 
mystère doit être affreux, puisque l’amitié 
prend tant de soin de me le cacher». 

La marquise sentait bien tout le chagrin 
qu’elle lui causait, et elle devint à son tour 
la consolatrice de son amie. Théodora lui 
«ut bon gré de scs tendres efforts. Pour les 
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reconnaître, elle s’efforça de paraître tran- 
quille, et elle y réussit. 

Les deux amiesne fermèrent pas l’œil dé 
la nuit. L’heure approchait où elles suppo- - 
saient que le général ne tarderait pas à 
paraître, et elles l’attendaient avec inquié- 
tude. Elles arrêtèrent entr’elles, qu’avant 
ce moment, Théodora tâcherait de s’assu- 
rer si le prisonnier était bien réellement 
Dacunha, en évitant toutefois d’en être 
reconnue. Une curiosité de cette nature né 
pouvait intéresser l’honneur du marquis, 
et elle crut devoir s’adresser pour cet effet 
à Martinez, par l’intervention de Jacque- 
line. Celui-ci balança un moment. Piqué du 
ton d’autorité que la marquise avait pris 
la veille , en lui commandant de se retirer, 
mouvement qu’il appelait orgueil , il était 
disposé à lui refuser tout ce qui pouvait' 
lui être agréable; mais, craignant l’effet 
des plaintes qu’elle pourrait porter sur son 
compte au marquis, il crut nécessaire de se 
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faire un mérite de sa complaisance, et, 
vers midi, il tira le prisonnier de son ca- 
chot, et le plaça dans la galerie où il at- 
tendit que Théodora se fût assez rendue 
maîtresse d’elle-mème pour avoir la force de 
s’approcher. 

Quelques instans s’écoulèrent avant qu’elle 
parvînt à calmer sa vive agitation; et, s’ar- 
mant à la fin d’un courage qui tenait pres- 
que du désespoir, elle entra dans la galerie. 
L’ennemi qu’elle craignait même de voir, 
avait le dos tourné, et était appuyé sur les 
fragmens presque détruits d’une balustrade 
qui avait jadis entouré le pied de l’escalier. 
Il paraissait abymé dans ses profondes mé- 
ditations. 

Théodora s’approcha lentement et sans 
faire de bruit. Le voile dont elle était en- 
veloppée cachait aussi bien sa taille que 
son visage. La position du prisonnier ne lui 
permettait pas de se procurer la satisfac- 
tion quelle tremblait presque d’obtenir; 
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mais lorsqu’il entendit Martinez parler à 
l’homme chargé de le surveiller, il quitta 
la balustrade, et, faisant quelques pas erv 
avant, il demanda combien durerait cette 
injuste détention , et par quelle autorité 
il était retenu dans ce lieu. Le ton donÇ 
ces paroles furent prononcées frappa Théo- 
dora. Elle ne reconnaissait pas dans le son 
de voix de l’étranger, dans la manière dont 
il s’était exprimé , le style du farouchç 
Daçunha. La férocité caractérisait ce der-r 
nier. Il était brutal dans sa colère. Quoique 
grand et vigoureusement taillé, Dacunha, 
dans son ensemble , différait entièrement 
de l’inconnu. Elle resta persuadée que cet 
étranger n’était pas l’homme qu’elle s’était; 
imaginée. Cet homme, au sort duquel elle 
commençait à prendre le plus vif intérêt, 
s’enveloppant avec soin dans son manteau, 
fixa un moment ses regards surThéodora, 
lui fit une profonde salutation et reprit sa 
première posture. 
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« Il faut rendre la liberté à cet homme 
'( dit - elle tout bas à Martinez ). Ce n’est 
pas l’objet de mes soupçons » . 

« Si ce n’est pas l’objet de vos soupçons, 
signora, il est devenu le sujet des miens , 
d’après ce que j’ai remarqué de votre con- 
duite. Vous avez satisfait votre curiosité, 
et vous feriez très - bien , maintenant , de 
vous retirer ; car, attendant mon maître à 
ohaque instant, je ne sais trop comment 
je m’excuserai à ses yeux d’une complai- 
sance qu’il pe manquerait pas de con- 
damner » . 

Théodora renouvella sa prière avec les 
mêmes précautions , et elle ajouta , que 
telle chose qu’il put dire au marquis, il ne 
se rendait pas moins coupable aux yeux de 
la justice , en prolongeant cette détention 
arbitraire. 

Martinez, lançant sur la belle sollici- 
teuse un regard kardi, et où la défiance se 
faisait remarquer, lui observa qu’elle avait 
changé de ton 3 que s’il avait bien inter- 
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prêté son intention lorsqu’elle était entrée 



dans cette galerie , c’était pour accuser le 
prisonnier de quelque crime , et non pas 
pour plaider en sa faveur, et desirer de 
le voir en liberté. Il termina sa brusque 
et grossière remontrance par un sarcasme 
sur l’instabilité des femmes, dans toutes 
les circonstances où le sort des hommes 
était intéressé. 

« Homme malhonnête ( dit Théodora , 
en se retournant pour quitter la galerie); 
je vous ai déjà dit que j’avais, dans cette 
île, un ennemi mortel; et je vous répète que 
ce n’est point l’homme qui est ici pré- 
sent. J’ai la pleine certitude que cet étran- 
ger ne m’a jamais offensée; et, il est na- 
turel à un cœur sensible, et peu fait pour 
être choqué par vos remarques outra- 
- géantes, de desirer de voir rendre la liberté 
à un homme innocent » . 

En faisant cette réponse pleine de can- 
deur, avec la chaleur que le cas semblait 
exiger , elle négligea la précaution quelle 
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avait eue jusqu’alors , de parler à voix 
basse. Le prisonnier sortit de sa rêverie. 
Frappé par le son de cette voix , il s’a- 
vança de son côté, et assez près pour que 
Théodora découvrit des traits qui excitèrent 
eu elle la plus vive surprise. Les mains du 
jeune homme étaient légèrement attachées, 
mais ses pieds étaient restés libres. 

«Je vous remercie, signora, de vos in- 
tentions généreuses ( dit-il , en s’approchant 
plus près). Je vous en ai la plus sincère 
obligation , et les motifs les plus pressans 
me font amèrement regretter que vos sol- 
licitations en ma faveur ne soient pas cou- 
ronnées d’un succès plus heureux. Si cet 
homme croit s’être assuré de la personne 
d’un criminel (et il regarda ses mains avec 
indignation), cette précaution est natu- 
relle $ mais, monsieur (ajouta-t-il, en s’a- 
dressant à Martinez), sachez que nulle 
mauvaise intention ne m’a amené dans ces 
lieux. Mon apparition ici est due à un évé- 
nement de la nature la plus étrange , et , 
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cette détention, est le plus grand malheur 
qui puisse m’arriver , puisqu’elle m’expose 
à perdre un ami cher, et depuis long-temps 
absent » . 

«Cet ami (dit Théodora, d’une voix 
tremblante ), c’est Oh Dieu de misé- 

ricorde ! — ■ C’est le comte Marulli , et 
vous (baissant la voix ). — - Le signor Fré- 
déric Doria » . 

« Allons , allons , c’est assez , signera , 
(interrompit brusquement Martinez). Il 
Faut vous retirer». ( Et il avança la main 
comme pour la repousser du côté de l’ap- 
partement ). 

« Osez toucher cette dame (s’écria Fré- 
déric, d’un ton de voix terrible); il y va 
de votre vie. Théodora, ma chère Ihéo- 
dora; objet le plus cher à mon cœur; oui , 
je suis en effet le malheureux Doria, et 
qui certes ne pensait pas qu il pounait 
jamais vous voir avec un sentiment de dou- 
leur » . 

« Oh , ne dites pas cela. Martinez va 




vous î-endre la liberté : je lui demanderai 
cette faveur à genoux , s’il le faut » . 

« Cela n’a pas le sens commun, signoraj 
allons, abandonnez cet homme à sa des- 
tinée. Monseigneur est arrivé. Je l’entend* 
qui vient. Ce jeune égrillard doit rendra 
compte des raisons qu’il a eues de roder 
par ici » . 

« Ce ne sera pas à vous, brutal impi- 
toyable; ce ne sera pas à vous (s’écria-t- 
elle, le coeur déchiré par la crainte qu’elle 
avait du ressentiment de délia Porcini). Sa 
sûreté ne sera pas compromise par vos in- 
fâmes suppositions. Mais, que dis-je? oh, 
Martinez, reîâchez-le ; relàchcz-le , jè vous 
en conjure. Le ciel vous récompensera de 
ce bienfait. Laissez -moi lui dire au moins 
un mot, un seul mot Vous ne me l’ar- 

racherez pas (s’écria-t-elle, en observant 
le signe que Martinez faisait aux hommes 
qui avaient été chargés de surveiller le pri- 
sonnier , et voyant qu’ils s’avançaient pour 
«xécuterses ordres)». La désolée Théodora; 
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hors d’elle - même , saisit Martinez parla 
basque de son habit, et le conjura d’avoir 
pitié d’elle. 

Le valet insolent jeta sur Théodora un 
regard de mépris , et ne daigna pas lui ré- 
pondre; mais Frédéric, par un prompt et 
subit effort, rompit le lien qui tenait ses 
mains enchaînées, et, n’écoutant plus que 
le transport de sa rage , il saisit Martinez 
avec une violence presqu’égale à celle de 
sa douleur, et le jeta, à quelques pas de 
lui , contre la porte de l’appartement de 
la marquise. 

N’ayant pas été blessé assez grièvement 
pour ne pouvoir se relever , Martinez , fu- 
rieux, se remit bientôt sur pieds, et, tirant 
un poignard de son sein, il allait en percer 
Frédéric : la violence de sa fureur en em- 
pêcha le tragique effet. En s’élançant sur 
le jeune Doria , le pied lui manqua, et, au 
moment où il tombait , F rédéric saisit adroi- 
tement l’instant de s’emparer de son arme. 



Les gardes effrayés reculèrent aussitôt , 

satisfaits 
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satisfaits peut-être d’avoir une excuse pour 
se retirer. Cette scène affreuse, fit sur Ihéo- 
dora un tel efFet, qu’elle poussa un cri ter- 
rible, et tomba, presque sans sentiment, 
sur un bras de Frédéric, qu’il avait étendu 
pour la recevoir} car il s’était apperçu de 
son émotion, et, pressant avec force le 
poignard de l’autre main , il en menaçait 
Martinez , et le défiait d’oser venir le re- 
prendre. 

La marquise , alarmée par le bruit qu’a- 
vait fait Martinez en tombant contre sa 
porte } et encore plus par le cri qu’elle avait 
entendu pousser à Théodora, se risqua à 
sortir de son appartement et à entrer dans 
la galerie. 
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C HAP IJ R E XIX. 

f. 

Arrivée du général. Introduction de 

deux nouveaux personnages. — Decou- 
verte importante. — Histoire du comte 
Tancredi. 

Pour bien peindre les divers sentimen» 
que dût exciter dans l’ara e des spectateurs 
une scène aussi affreuse , il faut s’être trouvé 
dans une semblable circonstance. Le géné- 
ral attendu à chaque minute; Frédéric, son 
cher, son malheureux fils, bob] et de la 
haine et de la vengeance de délia Porchui; 
Théodqra évanouie dans les bras de ce jeune 
homme; un poignard menaçant; l’air ha- 
gard de son geôlier : quelle combinaison 

d’horreurs! Mais, que devint -elle, 

lorsque, détournant un moment les yeux 
du lieu de cette scè îe, elle vit s’ouvrir une 
porte qui donnait sur le côté opposé de la 

' i. 
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galerie , et entrer le général , le comte 
Tancredi, le noble sicilien , dont on a déjà 

parlé, et un étranger 

A cet aspect l’infortunée marquise se 
crut perdue.Ce qii’elle appréhendait de plus 
terrible était arrivé. Elle tonjba un genoux 
en terre , le .désespoir peint dans chacun de 
ses traits. Tremblante, égarée, à peine en 
état de se soutenir, avec une de ses mains 
qu’elle avait appuyée contre la balustrade, 
elle montrait de son autre main Frédéric. 
Celui-ci laissa tomber le poignard, et, te- 
nant encore Théodora évanouie entre ses 
bras, regarda d’un air inquiet les nouveaux 
venus qui s’approchaient. Martinez ayant 
apperçu le poignard s’échapper , courut 
pour s’en emparer. Le jeune homme devina 
son intention, et fut assez heureux pour se 
garantir du coup qu’il voulait lui porter. 
La colère la plus vive prit alors la place 
de cet état de stupeur qu’avait causé en 
lui Y entrée de délia Porcini. Tl allait punir 
Martinez de son odieuse témérité, lorsque 
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le général , plus alerte, et mu par un senti- 
ment qu’il eût été bien difficile à plusieurs 
des spectateurs d’interprêter, se jeta, sans 
perdre de temps , sur l’assassin , lui arracha 
je poignard des mains, et, suivant sa pre- 
mière impulsion , plongea le fer mortel dans 
le sein de Martinez, qui s’était flatté de re- 
cevoir une récompense d’une autre nature. 

La marquise.se trouva bien soulagée lors- 
qu’elle vit que Frédéric n’avait plus rien à 
redouter de ce monstre. Elle prononça d’une 
voix pr.esqu’éteinte, les mots de protecteur 
généreux et innattendu , et n’en put dire 
davantage. Le comte Tancredi , arrêté par 
cette circonstance extraordinaire, n’avait 
point encore parlé; il s’approcha alors d’elle, 
et, s’efforçant de la relever de la postune 
pénible où elle s’était mise, il lui adressa la 
parole, en lui donnant le nom de sa chère, 
desabien aimée Constantia. Lamarquisele 
xegarda avec étonnement. T ancredi, le cruel 
Tancredi, qui s’était joué de sa réputa- 
tion, de son honneur, osait paraître devant 
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elle; osait lui parler encore d’un ton affec- 
tueux. Elle détourna les yeux pour les por- 
ter sur le général, et, quoique tout-à-fait 
hors d’elle-même, ses idées étaient encore 
assez nettes cependant pour reconnaître 
qu’une douce mélancolie avait pris, sur le 
front du général , la place de ce sombre dé- 
sespoir, de cette fureur toujours croissante 
qui ne cessait de la faire trembler. Com- 
ment interpréter tout ce que cette nouvelle 
scène avait d’étrange? Elle se tourna vers 
Théodora , qui , revenue à elle - même , et 
craignant d’être remarquée par le général 
dans une semblable attitude, s’était déga- 
gée des bras de Frédéric, et se préparait 
à quitter la galerie/ pour cacher à tous les 
yeux sa honte et son désespoir. Retenue par 
le regard expressif que lui lança la mar- 
quise, elle s’arrêta jusqu’à ce que cette 
tendre amie, soutenue par Tancredi, eût 
gagné l’antichambre. Il crut alors devoir 
l’abandonner aux soins de Jacqueline et à la 
compagnie del’effrayée et affligée Théodora. 
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Le comte, en rentrant clans la galerie, vît 
Frédéric à genoux devant le marquis. Ce 
dernier, assis sur un banc de pierre et en- 
seveli dans une rêverie profonde, parais- 
sait ne s’appercevoir de rien de ce qui se 
passait autour de lui. L’entrée du comte 
Tancredi sembla rompre le charme qui en- 
chaînait ses idées , et lui ôtait la force de 
les exprimer. Quittant aussitôt son siège, 
et relevant Frédéric en lui donnant la main, 
il dit : « Seigneur, la présence inattendue 
de ce jeune homme me donne le moyen 
de vous prouver la vérité d’un fait qui vous 
a causé tant de joie. Je vous ai dit que vous 
aviez un fils : reconnaissez -le dans le si- 
gnor Frédéric Doria, auquel je suis près 
de demander pardon des chagrins que 
je lui ai causés, ainsi qu’à sa malheureuse 
mère » . 

«Moi (dit le jeune homme, qui ne pou- 
vait revenir de sa surprise) j moi , le fils du 
comte Tancredi! Oh, comble du bonheur! 
A v Queriez -vous, seigneur, une créature 
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abandonnée , dévouée depuis long-temps £ 
des malheurs inexpressibles? Ai -je donc 
maintenant un père qui prendra pitié de 
mes douleurs; qui les parlagera? Mais, 
que dis-je ! dois-je songer à mes chagrins 
dans un moment si précieux? ». 

Frédéric semblait attendre la confir- 
mation de cette assertion du général; et le 
comte, qui considérait avec délices l’effet 
que cette nouvelle produisait sur le jeune 
homme , les divers mouvemens de son visage, 
l’air tendre et touchant de ce fils qu’il se 
sentait déjà porté à estimer et à aimer ten- 
drement , oubliait presque La nécessité de 
rassurer son esprit, et d’établir cette cer- 
titude qui déjà ne laissait plus de doute 
dans le oœur de Doria. Frédéric regardait 
le comte; il attendait ,avec impatience que 
son agitation lui permît de parler. Enfin , 
Tancredi , avec l’efFusion de la plus vive 
tendresse, témoigna à l’intéressant jeune 
.homme la vive satisfaction que lui causait 
cette découverte, et les larmes.qui coulaient 
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de ses yeux étaient si expressives, qu’elles 
ne pouvaient laisser aucun doute sur les 
sentimens de son ame. 

Le général saisit cette occasion pour as- 
surer Frédéric que quelque étrange que 
pût être sa présence dans un semblable 
moment, et au milieu d’événemens si 
critiques, il pouvait se regarder comme 
le bien venu dans son cœur et dans sa mai- 
son ; qu’il le considérerait désormais comme 
un ami cher et estimable, indépendam- 
ment de sa proche parenté avec le comte 
Tancredi Piozzy. « Peut - être n’aurais-je 
pas toujours pu faire, ajouta-t-il, un sacri- 
fice que l’honneur paraît condamner au^ 
premier abord; mais des circonstances 
d’une nature particulière semblent 1 exi- 
ger, si je veux conserver ce même honneur 
pur et sans tache v>. 

Frédéric se préparait à répondre d’une 
manière convenable à ce discours honnête , 
quoique très-peu intelligible pour lui , lors- 
qu’un cri , qui se fit entendre dans 1 inté- 
rieur , 
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rieur, engagea le général à entrer dan» 
l’appartement de son épouse. Sa terreur, 
son étonnement, un sentiment d’espérance 
auquel elle n’osait se livrer, avait opéré 
chez elle une révolution si extraordinaire, 
qu’après avoir long-temps résisté elle tom- 
ba dans un évanouissement profond. Théo- 
dora, occupée adonner ses soins à sa pauvre 
amie , jeta les yeux, du côté de la porte , 
à l’instant où le général entra , et , quand 
elle apperçut Frédéric et Tancredi qui 
le suivaient, quand elle vit l’air animé, la 
douce familiarité qui paraissait régner 
entr’eux, elle sentit la nécessité de s’armer 
de toute sa prudence pour renfermer au- 
ded ans d’ elle-même les idées tumultueuses 
qui se présentaient en foule à son esprit; 
et, pendant qu’elle se penchait sur la mar- 
quise, privée de sentiment, elle s’efforçait 
de cacher des larmes qui provenaient de 
bien des causes. 

Inquiet et silencieux, le comte Tancredi , 
incapable de supporter la vue du spectacle 
Tome II. N 
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déchirant de la situation où se trouvait une 
femme qu’il avait tendrement aimée, quitta 
bientôt la chambre. Frédéric, de son côté, 
. guètait, avec toute l’inquiétude d’une af- 
fection vraiment filiale , son retour à la vie. 
Il voyait avec douleur le corps épuisé de 
cette femme, qu’il considérait comme mar- 
tyre d’un soupçon cruel , suite funeste de 
la découverte de sa naissance. Et délia 
Porcini, qui contemplait, avec un air d’a- 
mour et de compassion, ces traits, jadis si 
beaux , et maintenant flétris par la douleur, 
se retira aussitôt qu’il apperçut quelques 
traces de mieux , pour en aller porter l’heu- 
reuse nouvelle au désolé Tancredi. 

Tandis que Piozzy se flattait de l’espoir 
de voir bientôt rétablie sa bien aimée Cons- 
tantia, Frédéric dont les idées commen- 
çaient à être plus calmes, se souvint qu’il 
-n’était pas le seul qui eût eu à souffrir du 
zèle inconsidéré de Martinez. Carlo , le 
malheureux , le superstitieux , le timide 
Carlo, faisait encore pénitence dans un 
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cachot souterrain, où il avait passé une 
nuit bien triste. Un seul mot de sa déten- 
tion suffit à Frédéric pour obtenir, à l’ins- 
tant même, sa délivrance, et il courut aus- 
sitôt , muni des pleins pouvoirs du marquis, 
pour le remettre en liberté. 

Avant que le bien intentionné Frédéric 
eût descendu la moitié des degrés qui con- 
duisaient à cette prison , un bruit, composé 
de tons qui ne ressemblaient en rien à une 
voix humaine, frappa Jacquimo qui mar- 
chait deyant, un flambeau à la main. Saisi 
de terreur, et craignant en même temps 
de passer pour un poltron , il ralentit un 
peu le pas , tandis que Doria , ignorant si 
le bruit qu’il avait entendu provenait de son 
domestique, mit l’épée à la main, s’empara 
de la lumière et laissa Jacquimo derrière 
lui. Il fut bientôt assez près pour recon- 
naître que c’était Carlo lui-même. Tant que 
son maître avait été enfermé avec lui } il 
s'était assez courageusement résigné à son 
triste sort ; mais , dès qu’il s’était vu seul au 
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milieu des plus affreuses ténèbres , il n’avait 
plus été maître de sa frayeur. Il criait, 
pleurait, appelait de toutes ses forces, et 
réclamait , sans intervalle , le secours des 
personnes de la maison auxquelles il serait 
assez heureux de pouvoir se faire entendre. 
Frédéric ne put pas douter plus long-temps 
qu’il avait entièrement perdu la tête 5 car, 
s’étant arrêté un moment à la porte du ca- 
chot, il l’entendit qui donnait au diable, 
et le pape, et S. Antoine, et même le 
père François. Les membres religieux de la 
sainte inquisition et l’ordre entier de la 
compagnie de Jésus n’échappaient point à 
ses anathèmes , quoiqu’il ne soit pas aisé de 
dire pourquoi , dans ce moment, ils avaient 
mérité d’avoir leur part de ces malédictions 
qu’il distribuait avec tant de prodigalité. 

Frédéric tira, avec précaution, les énor- 
mes verroux qui assuraièntria porte de fer 
contre les entreprises de ceux renfermés 
dans cet affreux cachot. Ce réduit obscur 
paraissait d’une construction plus modernç 
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que la plupart des autres parties du bâti- 
ment, quoiqu’il pûf encore réclamer à juste 
titré quelques siècles d’ancienneté. Le bruit 
de cette porte roulant difficilement sur sés 
gonds et l’approche d’une lumière arrêtè- 
rent le torrent d’imprécations de Carlo. Il 
jeta un regard farouche et en même temps 
stupide, sur son maître, qui se hâta de lui 
annoncer l’heureuse nouvelle de sa liberté. 

Balançant , et comme s’il doutait de la 
réalité de ce qui pouvait n’être qu’une vi- 
sion , Carlo resta muet ; il- n’osait même 
risquer de faire un seul mouvement. 

« Vous êtes libre ( lui répéta son maître ). 
Venez avec moi, et allons prendre un peu 
de nourriture ». 

« Libre, avez - vous dit (et il promena 
autour de lui ses regards effarés). Ne re- 
tournerons - nous plus jamais à cette de- 
meure de Mais vous avez dit 

libre ». 

. «, Imbécille que tu es, viens avec moi. 

N 3 
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Je te dis que nous sommes libres j ne t’en 
rapporte-tu pas à ma parole? ». 

« Ah , signor ( répondit-il , en secouant 
la tête et en répendant un torrent de lar- 
mes), je vous aurais cru autrefois Mais 

vous m’avez quitté, seigneur j et que sais- 
je si vous n’avez pas encore trouvé une 
place pire que celle-ci ? » . 

Frédéric ne fut pas fâché de le voir pleu- 
rer. Il attendit patiemment la fin de cet 
orage, espérant qu’après il recouvrerait 
son bon sens. Il ne se trompait point , et il 
en eut bientôt la preuve, caries idées re- 
ligieuses du pauvre Carlo ne tardèrent pas 
à reprendre leur cours ordinaire. Il rétablit 
S. Antoine dans sa première dignité , et il 
attribua , avec la plus tendre dévotion , le 
miracle de la délivrance de son maître et 
la sienne , à la protection évidente de ce 
même saint, qu’un moment auparavant il 
envoyait au fond des enfers. 

Jacquimo , qui s’était risqué à suivre 
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Frédéric et n’avait pas eu le courage de le 
conduire jusqu’au bout, reçut l’ordre de 
procurer immédiatement à Carlo tout ce 
qui pouvait lui être nécessaire; et Doria 
lui-même, ne se sentant pas moins pressé 
par le besoin , après s’être informé de la 
marquise , et avoir appris quelle allait 
beaucoup mieux, s’assit avec délia Porcini 
et le comte à une table abondamment servie, 
bien disposé à faire honneur au repas. 

Le lecteur desire sans doute connaître 
par quels moyens et pour quelle cause, de 
si tristes commencemens avaient une si 
heureuse issue. Pour expliquer ce mystère, 
il est nécessaire de reprendre les événemens 
de plus haut. On se souvient de la dernière 
conversation qui eut lieu entre Théodora et 
délia Porcini , le jour de leur arrivée dans 
l’île de Caprée ; des tendres représentations 
que lui avaient faites cette fille généreuse, 
et d’un commencement de confidence qui, 
s’il n’avait point entraîné après lui la con- 
viction , avait au moins élevé des doutes 
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dans son ame. Elle avait déclaré positive- 
ment que le comte Tancredi Piozzy de Mes- 
sine était le père de Frédéric. La marquise 
avait, avec une égale franchise, réclamé 
ce jeune homme comme son fils. 

Il se rappelait aussi l’embarras trop visi- 
ble qu’elle avait témoigné à là fête de sainte 
Rosalie, et il commença à soupçonner que 
le seigneur qui était dans la voiture de Mo- 
rentini, et qui s’était retiré dans le fond 
en la voyant, dans la crainte sans doute 
d’en être apperçu , pouvait être le comte 
en question. 

« Cela ( disait-il en lui-même , pendant 
que la felouque voguait contre vent et ma- 
rée ) ; cela , s’il y a preuve , peut la déchar*- 
ger du crime d’inceste; mais l’honneur de 
la veuve de Faranelli n’en reste pas moins 
entaché. Sous ce titre.respectable je la con- 
sidérais comrrie digne de mon cœur et de 
ma fortune. A-t-elle pu le tromper aussi? 
Us ne! furent mariés que peu de mois , et 
vécurent d’une manière très-retirée avec le 
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tuteur de cette femme. N’y a-t-il donc au- 
cun moyen d’éclaircir ce mystère r Le comte 
est sans doute à Messine. Demain je par- 
tirai pour la Sicile Et pourquoi pas 

tout de suite ? Ces gens retournent à 

Malthe ; ils peuvent relâcher à Messine et 
m’y déposer » . Ayant pris son parti avec 
la promptitude d’un homme qui ne peut 
supporter l’idée d’une grande calamité, 
sans tâcher de remonter à sa source, le 
marquis demanda au pilote, si le vent était 
bon pour aller à Messine. 

« Pas trop bon, seigneur (répondit cet 
homme); mais cela n’est pas impossible». 

«Avez -vous quelques raisons qui vous 
empêchent d’y toucher sans retourner à 
Naples ? » . ; : 

Les matelots se regardèrent les uns les 
autres , et ne répondirent point. 

« Cela ne peut pas contrarier vos vues , 
Sanio; car je vous ai entendu dire que vous 
aviez énvie de relâcher à Messine en vous 
en retournant ; . , 
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« C’est vrai , seigneur; mais nous ne som- 
mes pas maintenant approvisionnés pour 
un tel voyage, et si lèvent changeait et 
nous jetait sur la côte de Calabre, nous 
nous trouverions dans une fâcheuse situa- 
tion » . 

« C’est un malheur auquel vous êtes ex- 
posé dans tous les temps (répliqua le mar- 
quis, vexé de cette opposition, qui ne lui 
paraissait pas suffisamment motivée)» . Pour 
la faire cesser, il déclara qu’il les récom- 
penserait très - généreusement de la peine 
qu’ils prendraient dans cette circonstance. 

Sanio mit alors la question en délibéré 
avec ses camarades. Ils convinrent de re- 
tourner à Caprée, où ils se muniraient de 
tout ce qui leur était nécessaire pour ce 
voyage, et le marquis eut la satisfaction 
de voir, avant le point du jour, toutes les 
difficultés surmontées. La felouque sem- 
blait fuir le vent, et ils étaient déjà loin 
de Caprée, où ils s’étaient procurés le pois* 
son et les viandes que l’on avait pu trouver 
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dans un espace aussi court, et au milieu de 
la nuit. 

Il n’arriva rien d’important à délia Por- 
cini pendant le cours de son voyage; et, 
sur le soir du second jour , il apperçut la 
ville de Messine. Ce site magnifique, vu si 
souvent , et si agréablement décrit par une 
infinité de voyageurs, fit une vive impres- 
sion sur son imagination. A mesure qu’il 
avançait , les superbes bâtimenç qui for- 
ment une longue suite sur le quai de Mes- 
sine, se présentaient à sa vue étonnée; mais 
ses regards se fixèrent sur le fond du ta- 
bleau , qui offrait le spectacle le plus ma- 
jestueux et le plus imposant. Le mont Ethna 
exhalait dans ce moment des colonies de 
fumée d’une prodigieuse grosseur, suite 
ordinaire d’une éruption. Pendant qu’il 
admirait ce phénomène vraiment magni- 
fique, les exhalaisons qui s’élevaient du 
sein de la montagne prenaient insensible- 
ment, et à mesure que la nuit s’avançait, 
une teinte d’un rouge extrêmement foncé. 
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Des jets de flammes s’élançaient dans les 
airs par intervalle , et s’appercevaient dis- 
tinctement malgré la grande distance. Sa- 
nio rappela le marquis de son extase, en 
lui disant qu’il fallait absolument passer 
encore la nuit à bord, ne pouvant risquer, 
sans le danger le plus imminent , de pren- 
dre terre au milieu des ténèbres. 

Comme il n’y avait pas deux partis à 
prendre, le général se soumit à la néces- 
sité ; mais il ne voulut point se coucher, 
de peur d’être incommodé par le mouve- 
ment du navire. Il prit une grande couver- 
ture qu’il avait fait acheter à Caprée, s’en- 
veloppa dedans et attendit patiemment que 
le jojir parût. 

Déterminé, à tous risques, de trouver 
l’objet de ses présentes suspicions, le gé- 
néral n’eut pas plustôt mis le pied à terre 
et satisfait, les gens de sa felouque, qu’il 
se rendit dans une hôtellerie , où il se fit 
servir promptement à déjeûner. Faisant en- 
suite à sa toilette les changemens que pou- 
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valent lui permettre le défaut de tout autre 
chose que du linge blanc, il s’informa des 
noms des seigneurs qui, pour le moment, 
faisaient leur résidence à Messine. Son hôte 
lui en nomma plusieurs, et, interrompant 
cette longue nomenclature , il dij: : « Te- 
nez, seigneur, voici le comte Morentini 
et son ami le comte Tancredi Piozzy. Depuis 
que ce dernier a perdu sa femme, ils sor- 
tent rarement l’un sans l’autre. Ils vont se 
promener sur le. quai. Oh, le pauvre comte 
Piozzy, on dit qu’il est bien affligé de la 
perte de la comtesse » . 

« Assez, assez, mon ami j j ai des affaires 
avec ». 

U s’arrêta, s’appercevant qu’il était prêt 
à commettre une indiscrétion, et donnant 
ses ordres pour trouver un logement pré- 
paré à son retour , il quitta promptement 
son bote. Il avait suivi de l’œil , à une 
assez grande distance, le comte Tancredi, 
qui paraissait en effet accablé par une af- 
fliction profonde. 
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«Oui (pensa le marquis), ce que m’a 
dit Théodora est vrai , et cette ressemblance 
ne me permet plus d’en douter » . 

Le comte avait fait remarquer à Moren- 
tini , le général délia Porcini , dont la con- 
duite singulière avait attiré son attention. 
Il le voyait marcher , dans des mornens , 
d’un pas précipité et incertain , dans d’au- 
tres plus pesamment, plus lentement et de 
l’air le plus triste. De temps en temps , 
sans songer à l’inconvenance de sa con- 
duite, il le fixait et tenait long-temps ses 
regards attachés sur Tancredi. Ce n’était 
pas, pour le marquis, un sujet agréable; 
mais il ne pouvait s’ empêcher, de considé- 
rer cette ressemblance avec une attention 
telle, qu’à la fin le comte Tancredi crut 
devoir lui en demander la raison. 

Piozzy s’arrêta brusquement à l’instant 
où le marquis songeait aux moyens de l’a- 
border avec politesse, et il le prévint, en 
lui demandant, d’un ton un peu échauffé, 
quelles raisons il pouvait avoir de fixer ses 
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regards avec autant d’attention sur son 
ami et sur lui. Le général, piqué de l’air 
du comte et de sa question, cédant à son 
premier mouvement, lui répondit qu’il ne 
se croyait point obligé de lui rendre des 
comptes qu’il ne devait à personne, et que 
s’il se croyait offensé, il était parfaitement 
disposé à lui donner toute la satisfaction 
qu’il pourrait desirer. 

«Si vous êtes gentilhomme (répliqua 
Tancredi), je n’ai pas besoin de vous dire 
quel genre de satisfaction je puis attendre» . 
Frappé de son ton de mépris , Porcini 
accepta sur-le-champ le défi, et lui dit, 
qu’il pensait que l’honneur du comte Tan- 
credi Piozzy n’éprouverait aucune tache 
en se mesurant avec le marquis délia Por- 
cini. 

L’orgueil, l’indignation, la rage qui s’é- 
taient successivement montrés sur le front 
du comte Tancredi , firent place à un sen- 
timent de honte et de douleur, à l’instant 
où il entendit prononcer le ncm d’un 
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homme dont la seule existence était si con- 
traire à sa tranquillité. 

Le général resta un moment sans rien 
di re. Le comte Morentini, surpris d’un évé- 
nement aussi singulier, tantôt regardait 
délia Porcini, tantôt fixait les yeux sur son 
ami , et son étonnement augmenta encore 
lorsqu’il entendit Tancredi traité de sé- 
ducteur d’une femme infortunée, qui avait 
encore un parent déterminé à soutenir son 
honneur, et à venger l’insulte qu’elle avait 
reçue. 

<n Ce n’est point ici le lieu (dit le confus 
Piozzy), d’arranger une affaire de cette 
importance. Voici la demeure du comte 
Morentini; daignez nous y accompagner, 
et vous serez bientôt convaincu que, si 
Tancredi Piozzy fut assez malheureux pour 
s’abandonner aux passions d’une efferves- 
cente jeunesse, au moins ne fut-il jamais 
un séducteur » . 

« Quoi donc ( interrompit le général fu- 
rieux); n’ai-je pas devant les yeux celui 
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qui a flétri l’honneur du signor FaranelK ?» . 

« Vous vous trompez , marquis ; et toute 
infortuné que puisse être cette femme, elle 
est innocerfte. Oui , je vous le répète , elle 
est innocente, et après que je vous aurai 
raconté, dans toute la* franchise de mon 
ame, ce qui s’est passé entr’elle et moi, je 
vous donnerai toute la satisfaction que vous 
croirez devoir exiger » . 

«Seigneur (observa Morentini), vous 
ne pouvez vous refuser à cette demande. 
Vous paraissez fatigué; vous n’avez per- 
sonne avec vous. Daignez accepter l’invi- 
tation d’un homme qui vous honore, plus 
encore par rapport à votre réputation , qu’à 
cause de votre rang. Vous serez parfaite- 
ment en sûreté chez moi. Mon ami, en 
faisant cette proposition, irie procure un 
plaisir que je n aurais jamais espéré. Ve- 
nez , général , vous ne pouvez me re- 
fuser ». 

« Seigneur , je m’en rapporte à votre 
honneur ( répliqua délia Porcini , avec une 
Tome II. ’Ô 
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aorte de répugnance); mais je demande 
à n’être point gêné. Vous me permettrez 
de me conduire comme je croirai le devoir, 
d’après les effets qu’opéreront^sur moi les 
aveux du comte. A cette condition j’ac- 
cepte v> . 

«Il m’est difficile, seigneur, d’accéder 
entièrement à votre demande; mais, en- . 
trez, et nous ne discuterons dans ce mo- 
ment aucun point que celui de l’hospita- 
lité. Le général fut obligé de céder, et 
on le conduisit dans -un appartement ma- 
gnifique , où le comte Morentini s’était 
plu à réunir toutes les commodités, pour 
bien recevoir ceux qui venaient le visiter. 

«Je ne puis qu’approuver, seigneur, 

( dit Tancredi, pour répondre à quelques 
paroles du général , qui témoignait son 
inquiète curiosité); je ne puis qu approu- 
ver cette impatience vraiment louable, 
dans une circonstance qui intéressé si par- 
ticulièrement l’honneur de celle que vous 
considérez comme votre femme » . 




Digitized by GoogT 



( *63 ) 

«Que signifie cette expression? comme 
ma femme. Comte Morentini, je vous prends 
à témoin ; n’ai-j e pas lieu d’être choqué d’un 
pareil discours? ». 

« Cela pourrait être , seigneur , si ce que 
j’ai à vous dire » . 

« Je ne vous parle pas , monsieur; votre 
ami, s’il est impartial, le condamnera 
comme injurieux». . > 

« Soyez persuadé , marquis , que je ne 
pencherai pas plus pour l’un que pour 
l’autre. Je pourrais vous blâmer tous les 
deux ; mais permettez-moi de conseiller à 
Tancredi de ne rien avancer dont il ne soit 
prêt à donner sur-le-champ la preuve. 
J’espère, ajouta Morentini, que le général 
prêtera la plus entière attention » . 

«Je me contiendrai. Continuez, s’il vous 
plaît ». 

Piozzy était embarrassé pour entrer dans 
des détails dont il redoutait les suites. Il 
prit néanmoins son parti , et dit que , dans 
le cours de ses voyages, ayant eu occasion 
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de s’arrêter à Naples, dans un moment de 
fete , il fut magnifiquement reçu par un 
signor Faranelli homme lettré , d’une nais- 
sance distinguée , et de la société la plus 
aimable. 

« Là , dit-il , j’eus le bonheur, le suprême 
bonheur, au moins l’estimais-je tel, d’être 
reçu favorablement d’une jeune personne, 
charmante, confiée à -la garde du signor ' 
Faranelli. Née aü Brésil , son père qui était 
infiniment lié avec ce gentilhomme, ayant 
eu le malheur de perdre une épouse ché- 
rie, avait envoyé cette fille bien aimée à 
son ami, en le priant d’être son second 
père , et ce dernier s’était chargé de ce 
soin , et s’en acquittait dignement. 

« Le- marquis jugera facilement qu’un 
jeune homme hardi, impétueux, entraîné 
par un penchant irrésistible vers un sexe 
enchanteur, ne put voir, sans l’émotion 
la plus vive et sans desirer de les possé- 
der , les charmes de Constantia. Mais le 
signor Faranelli, à qui je crus devoir faire 
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part de mes sentimens et à qui je deman*- 
dai sa belle pupille en mariage , insista 
sur ce que je retardasse l’union projettée 
jusqu’au moment où j’aurais achevé mes 
voyages , qui devaient s’étendre à l’Italie , 
à la France et à l’Angleterre. 

«J’eus tout lieu de remarquer que ce 
délai ne convenait pas plus à l’aimable 
Constantia qu’à moi-même"; mais il fallait 
obéir. Nous nous séparâmes, sûrs des sen- 
timens l’un de l’autre , et après nous être 
jurés une fidélité inviolable. Vous avez 
peine, seigneur, à entendre ce qui me 
reste à vous apprendre ; mais je réclame 
l’exécution de votre promesse. Mon inten- 
tion n’étant ni de détourner votre atten- 
tion, ni de vous tromper, je me hâte d’ar- 
river en Angleterre. J’abordai sur cette 

» 

côte , plein de l’espoir que mes voyages se- 
raient bientôt terminés!; car, jusqu’à ce 
moment., Constantia' n’avait point encore 
eu de rival dans mon coeur. - 

« Si jamais vous avez été dans cette île 
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enchanteresse, vous devez convenir avec 
moi que ses attraits sont au moins égaux 
à tous ceux dont peut se vanter notre cli- 
mat brûlant. J’étais charmé de la face gé- 
nérale de ce pays, de son gouvernement, 
de ses habitans. Dans une assemblée chez 
la duchessse de D***, je vis la charmante 
Amelia Fordham, petite-fille de la vicom- 
tesse de A***. Sa fortune, sa naissance, 
ses prétentions étaient au-dessous de ce 
que je pouvais lui offrir; mais néanmoins, 
oh , funeste inconstance ! j’oubliai Naples , 
mes sermens , mon honneur ; j’oubliai Cons- 
tantia elle-même » . 

« Monstre (murmura entre ses dents la 
général presque hors de lui-même). Mons- 
tre » . Ce mot passa de son cœur à ses 
lèvres , mais étant accompagné d’un pro- 
fond soupir, il ne fut point entendu et 
n’occasionna point d’interruption. 

« La grand-mère de cette aimable fille 
( continua Piozzy), dont la tendre affec- 
tion ne pouvait être révoquée en doute, 
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s’opposa à ce que je liasse une connais- 
sance plus intime avec Amélia; elle se re- 
fusa à toute instance de ma part , ter- 
dante à la priver d’une fille si tendrement 
chérie , et qui le méritait si Lien ; car je 
poussai la folie jusqu’à lui proposer de 
quitter l’Angleterre , comme comtesse Pioz- 
zy. Impatient , déconcerté , presque dé- 
sespéré , je fis tout ce qui était en mon 
pouvoir; je proposai de consentir à tout 
ce que l’on exigerait de moi , pour obtenir 
l’idole de mon ame » . 

« Malheureuse Constantia ( dit encore à 
voix basse le général); être si indignement 
trompée !.... » . 

Tancredi parut confondu. « Je mérite 

toute votre indignation , seigneur 

mais » . 

« Continuez , s’il vous plaît (dit froide- 
ment délia Porcini ) » . 

«Vaincue par mes importunités et en- 
couragée par la tendre Am lia, ladi A***, 
après avoir pris les informations les plus 
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exactes sur ma naissance , sur ma famille,' 
sur tout ce qui était publiquement connu 
de mon caractère et de ma réputation, 
consentit à la fin à ce que nos noces fus- 
sent célébrées dans la chapelle de l’ambas- 
sadeur de Naples , à condition que je re- 
tournerais à Messine pour faire tous les 
préparatifs nécessaires à la réception de 
ma prétendue. Contrarié, embarrassé, mais 
poussé par la passion la plus violente, je 
ne fis aucune objection, et, aussitôt après 
le mariage, je quittai l’Angleterre, bien 
déterminé à accélérer tout ce qui pourrait 
me retenir dans cette île fortunée ». 
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' CHAPITRE X X. 

Suite de l'histoire de Tançredi. — Con- 
duite généreuse du marquis délia Porcini. 
. — Tentatives inutiles. 

* De Leghorn, je me proposais de me 
rendre en Sicile, mais un oncle qui rési- 
dait à Naples, et pour lequel je conservais 
une affection vraiment filiale , se trouvant 
par hasard à Leghorn , insista sur ce que 
je l’accompagnasse chez lui. Mon cœur se 
révolta à cette demande. Constantia, cette 
femme' trompée , était à Naples. Mon pre- 
mier mouvement fut de m’y refuser , mais 
comme mon oncle en parut surpris, je crus 
devoir céder , dans la crainte que si je per- 
sistais cela n’amenât à une fâcheuse décou- 
verte. 

« Le soir de mon arrivée , on proposa une 
partie d’Opéra. J’y allai. Une inconcevable 
Tome IL P, 
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fatalité semblait s’attacher à mes pas; et 
j’y rencontrai Constantia. Son tuteur ne 
savait rien de ma lâcheté; il ignorait l’in- 
jure que j’avais faite à cette créature ado- 
rable; il ignorait également de quelle né- 
gligence je m’étais rendu coupable à son 
égard. Prudente et fière, elle avait ren- 
fermé ce secret au-dedans d’elle -même. 
Il n’était point surprenant par cette raison 
que le digne homme me témoignât la joie 
la plus sincère en me voyant, et parut sa- 
tisfait de mon empressement à porter à 
sa charmante pupille les secours dont elle 
avait le besoin le plus pressant, 

« Maintenant, seigneur, vous allez me 
regarder sous un jour plus détestable en- 
core. Je ne cherche point à affaiblir votre 
ressentiment, quand je vous déclare que, 
depuis ce moment, je me suis considéré 
' comme le plus malheureux de tous les 
êtres » . 

« Continuez, Tancredi... Je puis éprou- 
" ver ..... . Mais , continuez , monsieur » y 
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Morentini fut vivement alarmé , quand il 
entendit le général répéter une troisième 
fois, d’un ton qu’il parvenait mal à adou- 
cir : «Continuez, monsieur». Cependant 
il garda le silence, et son ami reprit la 
parole. « Jusqu’ici je n’avais trahi que l’in- 
nocent objet de nies prétentions. Je n’avais 
sur elle aucun droit ; mais ce même objet 
devait bientôt, sans le savoir, devenir la 
source d’une foule de crimes. 

« Constantia se remit enfin , et me fit 
plusieurs questions sur la cause de mon 
silence obstiné. Je crus devoir dissimuler. 
Franche, généreuse, incapable d’une mau- 
vaise action, et même de la soupçonner, 
elle donna toute confiance à mes excuses , 
et me rendit son affection. Amélie était 
absente; elle était mon épouse; mais j’étais 
le plus inconstant des hommes, et quoique 
belle , tendre , affectueuse , toutes ses ai- 
mables qualités, vues ' dans le lointain,' 
n’avaient plus le même pouvoir sur mon 
ame. Constantia me présentait les mêmes 
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avantages, et le feu mal éteint, qui n’avait 
cessé de couver dans mon cœur, se ranima 
bientôt avec une ardeur toute nouvelle. 

« Son tuteur , s’appercevant que les 
choses étaient remises sur l’ancien pied , 
me pressa d’en venir à une conclusion. Fin, 
clairvoyant et ferme, il n’y avait pas moyen 
de le tromper, et, quand il me pressa de 
remplir mes engagemens, ou de me reti- 
rer pour toujours, je restai étourdi. Il lut 
dans ma pensée, et ne me laissa point 
d’alternative. J’offris un mariage secret; 
le signor Faranelli rejeta cette idée bien 
loin. Un mariage secret répondait à mes 
vues ; il me tirait de tout embarras ; mais 
il ne voulut point en entendre parler , et 
il défendit à Constantia d’avoir désormais 
avec moi aucune communication. Je fus 
vivement mortifié, et cependant je triom- 
phai » . 

« Triomphé ! (s’écria le général) triom- 
phé de la vertu de Contantia » . Il lui fut 
impossible de cacher le sentiment de son 
indignation. 




Digitized by Google 



( >73 ) 

m Patience, seigneur; je triomphai, mais 
ce fut du flegmatique et prudent Fara- 
nelli. La suite de nos entretiens , car j’eus 
l’adresse de m’en ménager plusieurs, fut 
un autre mariage , contracté suivant les 
lois , revêtu de toutes les formes exigées par 
l’église ». 

«Et vous n’êtes point un séducteur!....» 



Délia Porcini se' leva, fit plusieurs fois, 
à grands pas , le tour de la chambre , et 
retourna vers le comte. Celui-ci attendait, 
dans un morne silence , quelle serait la suite 
de ces affreux détails. Il lisait les sentimens 
gui animaient le général dans chacun de 
ses traits. Son air était menaçant ; mais , 
comme frappé par une réflexion subite, il 
dit : « Comte, tirez -moi de mon inquié- 
tude. Comment votre malheureuse victime 
se trouva-t-elle dans le cas de porter le 
nom de Faranelli? ». 

« Je vous le dirai, seigneur; mais je dois 

P 3 



( 174 ) 

auparavant vous instruire qu’un peu plus 
d’un mois après avoir mis le comble à mon ' 
infamie , l’ambassadeur de Naples à Londres 
revint à sa cour. J’étais présent lorsqu’il 
parut en public , et , avant qu’il me fût 
possible de l’inviter à me garder le secret, 
il me complimenta en présence du roi et 
de toutes les personnes présentes , sur mon 
mariage avec la charmante anglaise. Je jetai 
aussitôt , autour de moi , des regards in- 
quiets, et plusieurs seigneurs qui connais- 
saient mon attachement pour Constantia, 
vinrent à ma rencontre. Un entr’autres, 
ami particulier de Faranelli , remarqua ma 
confusion , et me regarda d’un air de mé- 
pris; il me demanda quand je croyais rem- 
plir mes engagemens en Italie. Et il dispa- 
rut aussitôt. 

Le lever était à peine fini que je me ren- 
dis auprès de Constantia; mais déjà le se- 
cret fatal était découvert , et , de ce mo- 
ment, la porte du signor Faranelli fut 
pour jamais fermée à celui qui l’avait ainsi 
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trompé. Je n’ai revu qu’une fois, depuis ce 
temps, à Palerme , la malheureuse Cons- 
tantia , et ». 

« Je le sais , comte 5 mais vous éludez ma 
question ». 

« Ce n’est pas mon intention, seigneur} 
vous serez pleinement satisfait. Aussitôt 
après mon arrivée en Angleterre, où je me 
rendis sans délai, je fus informé , par une 
lettre d’un de mes amis, que le prudent Fara- 
nelli, dont le neveu, attaqué d’une maladie 
, lente et mortelle , tirait à sa fin , engagea 
sa pupille à laisser entendre au public 
qu’elle était l’épouse de ce jeune homme, 
et, par-là, à essayer de conserver sa répu- 
tation aux yeux de ceux qui trouvent par~ 
tout matière à exercer leur censure ». 

« Maintenant , j’ai fini , général ; mon 
sort est entre vos mains. La vie m’est ac- 
tuellement odieuse. Il ne me reste qu’une 
consolation. La douce Amelia n’a jamais 
connu mon infamie. Je la conduisis à Mes- 
sine, où je fis tous mes efforts pour réparer, 
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par une conduite -juste et uniforme., l’atro- 
cité de mes actions. Il y a trois mois qu’elle 
me fut arrachée. Elle n’est plus.... et.... ». • 

«Vous voudriez dire ( interrompit le 
marquis ) , que votre mariage est bon ; mais 
vous vous trompez. Je conviens, mainte- 
nant que Constantin est parfaitement in- 
nocente, et ne fut qu’abusée.... Je suis bien 
malheureux!.....». -• -< 

- Il quitta la chambre, emportant avec lui 
la pitié et l’estime de Morentini , et même 
de Tancredi. 

« Il se passe quelque chose de singulier 
dans l’esprit du marquis ( dit Morentini 
et le sentiment qui s’est emparé de son 
ame, j’en ai un secret pressentiment, pro- 
duira dans vos affaires un heureux chan- 
gement.Que dirait mon ami , de se voir réuni 
à l’objet de ses premières amours ; à cette 
Constantia si long-temps regrettée ? » . 

Tancredi secoua la tête, et répliquât 
« Dites plutôt à sa première épouse; car je 
suis bien trompé, si le marquis ne médite 
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pas ma mort ; et , tel est mon mépris pour 
la vie, que je n’opposerai aucune résistance 
au fer meurtrier v> . 

« Et cependant , mon ami , si la réunion 
dont je parle pouvait s’effectuer , repousse- 
riez-vous de votre sein et de votre cœur 
une créature si fort outragée et si profon- 
dément regrettée ? » . 

- « Morentini , vous lisez dans mon ame. 

Constantia est l’unique moteur de toutes 
les impressions, de toutes les idées de mon 
esprit égaré et de mon cœur plein de re- 
pentir. Mais , vain espoir cela ne peut 

être. VoUs' n ? ap percevez pas les obstacles 

nombreux qui s’opposent à Voici le 

général » . 

Délia Porcini avait raisonné avec lui- 
même. Une tristesse profonde avait succé- 
dé à ses noirs ressentimens , à toutes ses 
idées de vengeance. L’homme qui récla- 
mait des titres sur une femme qu’il avait 
tant aimée , qu’il admirait encore , semblait f 
suivant sa manière généreuse de penser , se 
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trouver, par ce titre sacré, à l’abri de ses 
coups; et il avait aussitôt formé le projet 
de le rétablir, s’il était possible, dans des 
droits qui devenaient , pour ainsi dire , lé- 
gitimes. Quand la jalousie du marquis, et 
les mouvemens de rage qu’elle entraînait 
après elle, eurent abandonné son cœur, on 
vit bientôt la générosité, la douceur y re- 
prendre leur place. Cédant aux mouve- 
mens de ce cœur déchiré, et malgré toute 
sa répugnance, il avait résolu d’abandon- 
ner de bonne grâce toutes ses prétentions 
sur celle qui pouvait se croire liée par un 
premier engagement, auquel la mort de 
la comtesse Piozzy rendait toute sa force, r 
Confus, incertain, tremblant, Tancredi 
fixa un œil presqu’ égaré sur le marquis; il 
semblait chercher à deviner ce qui se pas- 
sait au fond de son ame. Un silence profond 
régnait depuis quelques momens, lorsque 
Morentini, impatient de voir combler les 
vœux de son ami , et respectant néanmoins 
les sentimens de son hôte, crut devoir le 
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rompre. Se priver de son épouse, lui pa- 
raissait un effort violent , qui requérait 
l’exercice de tout son courage; et Moren- 
tini ignorait encore l’emprisonnement que 
cette femme infortunée subissait avec tant 
de patience et de résignation. Il risqua enfin 
de demander au général , s’il avait songé 
à quelque moyen d’arranger cette malheu- 
reuse affaire. 

«Comte Morentini, j’avais une femme 
que j’aimais tendrement ; mais , certaines 
circonstances avaient fait naître en moi 
des doutes si cruels sur sa vertu, que je ne 
songeais plus qu’à me venger. Glaces au 
ciel, cette vengeance terrible, inconceva- 
ble peut-être, a été retardée. N’en soyez 
point effrayé, Tancredi. La cause de mes 
soupçons provenait , en grande partie , de 
la tendre affection quelle portait à son 
fils; oui, seigneur, au fils de Tancredi ». 

« Mon fils!.,, grands dieux! Et c’est vous 
qui me l’apprenez ! » . 

«Votre fils, Tancredi. Cette vérité est 
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incontestable , et Constantia vous la con- 
firmera. Vous avez un fils; et après vous 
avoir dit que c’est un jeune homme ac- 
compli , il peut paraître fade d’ajouter que 

c’est votre portrait cruel, injuste Tan- 

credi. Abandonner une femme charmante , 
une maîtresse si bien faite pour être ado- 
rée , et dans une situation si alarmante, 
si délicate. J’ignore encore des particula- 
rités , mais ». 

« Cessez , seigneur ; vos paroles sont au- 
tant de coups de poignards. Mais permet- 
tez-moi de vous demander où est le gage 
chéri ; où est le fils de la femme délaissée ?>... 
Oh , puis-je l’appeler ainsi ! de la femme 
délaissée du malheureux Piozzy ? » . 

• « Oui, vous pouvez donner ce nom à 

l’infortunée Constantia : mais , quant à son 
fils , je ne puis vous rien dire ni de ce qu’il 
fait , ni du lieu qu’il habite aujourd’hui. 
Repoussé , par les effets de ma jalousie , du 
sein d’une mère qu’il ne croyait pas telle, 
car je ne présume pas qu’il ait aucune con- 
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naissance du secret de sa naissance, il est 
à la recherche d’un ami tendre qu’il a per- 
du. Une jeune et aimable personne qui ré- 
side pour le moment auprès de Constantia, 
s’est emparée , au moins je le crois ainsi , de 
toute sa confiance, de son estime et même 
de son amour, et sans doute elle pourra 
seule nous dire où nous devons le chercher. 
Maintenant , seigneur , si votre attachement 
est assez fort pour vous engager à passer 
sur quelques particularités de sa situation 
présente; si elle peut oublier les erreurs de 
votre conduite passée, et se déterminer à 
vous considérer, à vous traiter comme son 
légitime époux, je m'efforcerai d’oublier 
qu’elle a contribué aux plus doux plai- 
sirs, aux plus cruelles angoisses que j’aie 
éprouvées dans ma vie » , 

Un profond soupir trahit ses sentimens. 
L’on pouvait reconnaître aisément que le 
calme dont il se parait au dehors, n’exis- 
tait point au fond de son cœur. Il con- 
clut ; « Tout ce que nous pouvons faire 
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de mieux à présent , c’est de nous rendre , 
sans délai , dans l’île de Caprée. Là, je dois 
le dire à ma honte, tandis que je m’aban- 
donnais à des soupçons trop flétrissahs pour 
que je les explique dans ce moment, j’ai 
relégué cette victime innocente dans les 
ruines Augustines, où elle n’a point d’au- 
tres consolations que celles qu’elle peut 
puiser dans la société de Théodora Modena, 
la jeune personne dont je vous ai déjà par- 
lé. Si elle ne dément pas l’idée que je me 
suis formée de sa générosité, vous obtien- 
drez bientôt votre pardon , et vous jouirez 

d’un bonheur que vous ne méritez pas. 

Pardonnez-moi l’expression , puisque vous 
ne vous êtes pas mis en peine d’éviter le 
reproche » . 

Cette sortie était amère ; mais Tancredi 
était trop enchanté de l’espoir qui commen- 
çait à briller à ses yeux, pour se fâcher de 
cette liberté. Il ne pouvait blâmer le mar- 
quis de sa sévérité j car en même temps 
qu’il condamnait le criminel auteur de tant 
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d’infortunes, il n’était pas plus indulgent 
pour lui-même. 

Morentini , voyant que les deux parties 
gardaient encore le silence , quoique raûs 
par des motifs différéns , crut devoir les tit- 
rer de leurs profondes méditations, en leur 
proposant de préparer tout pour le voyage, 
et, peu de temps après ce projet arrêté, ils 
débarquèrent dans l’île de Caprée, En ac- 
célérant ainsi cet important voyage , délia 
Porcini manquale messager qui lui avait été 
envoyé la veille de son départ par Martinez. 

L’honneur de sa famille, celui de sa 
tendre Constantia, la légitimation de celui 
qui devait transmettre à sa postérité le 
rang et les richesses de l’illustre maison de 
Piozzy , étaient , pour le comte , des affaires 
de la plus haute importance. Il redoutait 
tout ce qui pouvait imprimer la moindre 
teinte de blâme sur lui, et l’empêcher de 
recouvrer la confiance d’une femme qu’il 
considérait alors non-rseulement comme in- 
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justement accablée par tant de malheurs 
accumulés sur sa tête, mais encore comme 
méritant toutes les réparations qu’il pou- 
vait lui offrir. On doit ajouter à des raisons 
si: pressantes, le nouveau sentiment d’af- , 
fection qui s’était emparé -de tout son être. 
Dégagé de cette effervescence, suite ordi- 
naire de la force de l’âge , ce sentiment 
était plus calme, plus réfléchi $ mais il n’en 
était pas.moins violent. 

Pour ne, rien mettre au hasard , et s’as- 
surer de faire tourner à son avantage un 
événement si essentiel, Tancredi se déter- 
mina à solliciter une entrevue de sa bieri- 
aiinée Constantiaj mais le marquis, plus 
froid , parce qu’il était moins intéressé dans 
cette cause , s’opposa à son projet, comme 
mal calculé pour parvenir au but qu’il se 
proposait. 

« Elle est malade , dit le général. Ses 
esprits sont peu préparés aune telle épreuve. 
Quand le corps est mal disposé, l’esprit est 
moins susceptible de se livrer aux douceurs 
• s de 
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de l’espérance, même à l’agréable pers- 
pective d’un bonheur certain. Je connais 
son caractère. Donnez-lui du temps ; la so- 
litude et le silence sont favorables à la mé- 
ditation 5 et quelques momens de réflexions 
plaideront mieux votre cause, qu’une im- 
prudente précipitation » . 

«Homme généreux (s’écria Tancredi , 
avec une sorte d’enthousiasme ) ! combien je 
dois admirer tant de grandeur d’ameL. ». 

« Ne nous étendons pas, seigneur, sur 
un sujet aussi délicat. Je mérite toute es- 
pèce de mortification pour m’être laissé si 
promptement , si obstinément entraîner à 
des soupçons aussi outrageans contre la 
femme de mon choix. C’est une humilia- 
tion quelle ne méritait pas. Tout service 
que je puis rendre dans cette affaire, je le 
regarde, par cette raison, comme un de- 
voir auquel je ne puis me soustraire , comme 
la plus juste réparation que je puisse lui 
offrir pour tant de maux que j’ai accumu- 
lés sur sa tête » . 
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Le comte fut embarrassé de répondre. 
Le reproche que délia Porcini se faisait 
à lui-même, il pouvait se l’appliquer ; mais 
il vit que c’était sans maligne interpréta- 
tion du général , qui ajouta : « J’essayerai , 
dans cette circonstance, de penser et d’a- 
gir en philosophe; mais, je le sens, mon 
cœur en souffrira ». 

Le résultat de cette conversation , ap- 
prouvée par les amis de Tancredi, car 
Morentini avait cru devoir ajouter ses con- 
seils à ceux du général, fut le parti que 
prit le comte d’écrire à Constantia, et de 
la presser de lui faire connaître ce qu’il 
avait lieu d’attendre d’elle. Il se retira en 
conséquence , et, en une demi-heure d’ ab- 
sence, il confia au papier ses tendres in- 
quiétudes , dans les termes suivans. 

Le comte Tancredi Piozzy , à sa toujours 
adorée Constantia. 

«Une longue suite d’années s’est écou- 
lée pendant laquelle Constantia s’est aceou- 




J 




/ 



i ( 187 ) 

tumée à considérer Tancredi comme le 
destructeur de son bonheur et de sa tran- 
quillité. L’assurance du repentir le plus 
sincère pourra-t-elle plaider en sa faveur , 
dans une cause qu’il risque, malgré tous 
les reproches qu’il se fait à lui-même, de 
soumettre à un juge impartial et com- 
patissant? Je n’ose pas, Constantia, solli- 
citer votre pardon , ni en mon nom , ni 
pour moi-même. Non , je ne l’ose pas; mais 
tu trouveras un avocat plus puissant au 
fond de ton coeur ; un avocat qui fera plus 
que le souvenir de ton bonheur passé, plus 
que le repentir de Tancredi. C’est votre 
fils, ma bien aimée, qui implore mon par- 
don, qui réclame votre pitié. Il l’espère de 
votre tendresse; il l’attend de votre justice : 
il n’est coupable d’aucunes des erreurs de 
son père. Errant, abandonné, malheureux, 
ce jeune homme ignorait qu’il avait un 
père; et moi, si j’avais été assez heureux 
pour être instruit de son existence, j’au- 
rais prodigué ma tendresse, ma protection, 
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mes soins les plus affectueux au fruit de 
mon premier, de mon plus sincère amour. 

« Considère?, je vous en supplie , l’inté- 
rêt, l’honneur , la félicité de ce gage com- 
mun et sacré de notre union. Faites; je 

ne sais comment m’exprimer. Rappelez- 

vous les droits oui , les droits que j’ai 

sur vous; ces droits que votre amour pour 
lui doivent vous engager à reconnaître. 

« Le signor Faranelli a fait tous ses ef- 
forts pour sauver votre réputation .... sans 
tache, jusqu’au moment où ma conduite 
criminelle semblait tendre à la ternir. Ce 
brave homme en trouva le moyen dans une 
union supposée avec son neveu Roberti. 
Cette résolution m’étonna, mais je m’étais 
privé du droit de m’en plaindre. J’ignorais 
alors que cette réputation fût en danger; 
je ne savais pas que les suites de mon 

infamie Mais je m’arrête ; je ne dois 

point travailler moi-même à détruire mes 
propres espérances, en ranimant dans votre 
ame ce sentiment d’indignation qui serait 
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si contraire à mes vœux. Je me contenterai 
de dire, que ce bruit, répandu avec soin, 
mais sans affectation , en m’ôtant tout es- 
poir, même pour l’avenir le plus éloigné, 
continua à fixer le bonheur dans le sein de 
mon ménage. Je pensais à vous avec moins 
d’amertume, et Amelia m’en devint plus 
chère. 

« La mort de Roberti réveilla dans mon 
ame ces souvenirs amers de ma conduite 
passée, dont j’avais en quelque sorte triom- 
phé. Je savais qu’il jouissait d’une mauvaise 
santé, même avant qu’il fût question d’union 
entre vous; mais, être si-tôt veuve! Mon 
cœur douta presque du pouvoir de vos 
charmes, qui n’avaient pas su rappeler à 
la vie l’objet de votre affection. J’avais vécu 
assez long-temps, j’avais assez souffert pour 
connaître l’absurdité d’un pareil raisonne- 
ment; mais telle était ma logique; cella 
d’une passion aveugle d’un jeune homme 
sans frein. 

Votre mariage avec !e marquis vint 
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arrêter de nouveau la fougue d’ün espoir 
mal fondé. Il mettait entre vous et moi 
une barrière encore plus insurmontable, 
et rendit à Amélia tous ses droits sur mon 
ame. Nos jours s’écoulèrent, sinon au mi- 
lieu des plaisirs, au moins au sein d’une 
douce tranquillité. 

« Constantia , j’ai perdu cette tendre 
Amélia , et la conséquence en est évidente, 
vous devenez mon épouse légitime. Un 
éclaircissement que j’ai eu avec le général, 
fait disparaître tous les empêchemens. Il 
ne s’oppose point à mes vœux. Il éloigne 
tous les obstacles : il fait plus; grand, gé- 
néreux , il unit ses sollicitations aux mien- 
nes. Oh , Constantia ! ne refusez pas à votre 
ami, à votre fils, à votre époux, ce bon- 
heur qu’ils attendent de vous. Oui , Cons- 
tantia , cet ami malheureux , malgré tout 
ce que lui arrache le renouvellement de 
mes prétentions, se joint à moi. Il est si 
pénétré de la sainteté des liens du mariage, 
qu’il insiste sur la nécessité de la réunion 
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que j’implore. Je me flatte au moins que 
celui qui se charge d’enforcer mon message 
ne sera point repoussé. Voyez-le, Cons- 
tantia. Prêtez l’oreille à sa voix si tou- 
chante , et consentez , à la prière de vos 
amis , de votre fils , à recevoir votre déses- 
péré, votre repentant époux » . 

« Quel nom ose-t-il prendre (dit la com- 
tesse Tancredi, en joignant les mains, lors- 
qu’elle fut parvenue à la fin de cette lettre). 
Je ne puis, Théodora, revenir dans le 
monde pour y devenir un objet de risée. 
Dites-lui donc , ma tendre amie.... Ecrivez, 
et dites-lui que le fâcheux état de ma santé, 
une ferme résolution d’expier mes erreurs 
passées (je ne puis les appeler des crimes), 
etuncœurmortà toutes les affections autres 
que celles que réclame la nature, m’obli- 
gent de me refuser à la réunion qu’il solli- 
cite. Et, de plus, je ne puis être légiti- 
mement sa .... » . 

« Sa quoi? (reprit l’impatiente 
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Théodora, presque disposée à traiter d’o- 
piniâtreté la résistance de sa bienfaitrice ). 
Votre fils doit donc renoncer au droit d’être 
reconnu de son père et de sa mère ! i> . 

« Oh, non; je souffrirais toutes les pri- 
vations, plutôt que de refuser d’assurer 
son bonheur..... Mais c’est un point.... » . 

« Sur lequel je ne puis vous approuver. 
Ce fils est ici dessous; il brûle de voir, 
d’embrasser cette mère qui est prête à re- 
noncer à lui » . 

« Théodora-, vos paroles sont autant de 
dards que vous lancez dans mon cœur. Il 
est ici, et je le tiens en suspends. Oh, 
descendez , ma chère fille, je vous suis dans 
un moment. 

«Quelle situation est la païenne, (pensa 
la malheureuse marquise. ) ! Obligée de 
persister dans un refus qui ne peut man- 
quer d’afïliger tous ceux dont je voudrais 
assurer le bonheur aux dépends du mien. 
Oh , vierge sainte ! donne à ce cœur tout le 
courage qui lui est nécessaire , pour lutter 

avec 
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avec succès contre leurs pressantes sollici- 
tations. Donnes-moi le pouvoir de persister 
dans ma résolution , sans offenser ceux que 
je vais chagriner par un indispensable re- 
fus '» . 

Cette fervente prière fut mai exaucée, 
et elle entra assez à temps dans l'anti- 
chambre , pour profiter du secours de 
Frédéric qui, observant son extrême fai- 
blesse , la reçut dans ses bras , au moment 
où elle allait tomber sur le plancher. 

Un torrent de larmes vint à la fin soula- 
ger son cœur. Quel tableau touchant! Ce 
fils , dont elle avait si amèrement déploré 
la perte , soutenait sa mère chancelante ; il 
déployait à ses yeux toute sa tendresse , 
tout son respect. Il se félicitait d’une dé- 
couverte si essentielle à son bonheur pré- 
sent et futur, à son éternelle tranquillité. 
La commission dont il était chargé fut ou- 
bliée : son cœur était trop plein de l’amour 
filial dont il était pénétré. 

Les yeux de cette mère si tendre étaient 
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attachés sur ceux de Frédéric. Ils étaient 
remplis de cette douce langueur , effet or- 
dinaire d’une vive satisfaction, restreinte 
par la faiblesse des organes fatigués. Ses 
larmes se confondirent avec celles qu’elle 
voyait couler sur les joues de ce fils bien 
aimé. Elle croyait lui donner une seconde 
fois le jour. Thépdora , témoin de cette 
scène attendrissante, se réjouissait de la 
victoire que la nature était prête à rem- 
porter. Ce triomphe lui paraissait de la 
plus grande importance; il donnait lieu 
d’espérer que la prudence froide et hors de 
raison dont elle s’était armée, le céderait 
enfin à des sentimens plus tendres. 

«Elle ne peut (pensa Théodora), elle 
ne peut refuser à un être si tendrement 
chéri , à un être qu’elle retrouve , après 
l’avoir cru perdu pour jamais , la grâce qu’il 
est prêt à lui demander. Elle ne voudra 
pas le priver des avantages qu’il a droit 
d’attendre de sa naissance. Le silence at*; 
tendrissant qui avait régné pendant une 
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grande partie de cette scène , fut à la fin 
rompu. Un domestique annonçant l’arrivée 
du comte Tancredi, changea les douces 
sensations d’un épanchement délicieux en 
des sentimcns de terreur , de défiance et 
même de dégoût. Frédéric, qui commen- 
çait à tout espérer de la tendresse mater- 
nelle, éprouva une secrète satisfaction de 
cette interruption. Théodora courut vers 
le comte , et se hâta de le présenter à son 
amie, pendant que l’impression de la pré- 
sence de son fils avait encore sur son cœur 
assez de force pour vaincre ses scrupules ; 
mais Théodora fut cruellement trompée , 
et cette entrevue n’eut pas l’efFet quelle 
avait osé en attendre. Cette tendresse sur 
laquelle elle avait fondé ses espérances ne 
s’étendit pas au-delà des sentimens de la. 
nature; et, à l’air froid, au ton réservé de, 
la comtesse, Tancredi pressentit qu’il ne 
devait concevoir que bien peu d’espoir. 

« Avez-vous été fidèle à votre promesse? 
( dit le comte à son fils) avez-vous fait ce 
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que je vous ai demandé? Puis-je espérer 
que ma Constantia, oubliant mes outrages, 
voudra bien m’accorder un généreux par- 
don ? Je n’ai pas pu ( et il saisit la main de 
Constantia), je n’ai pas pu attendre l’issue 
d’une décision à laquelle mon cœur est si 
vivement intéressé, sans être tenté d’ap- 
prendre moi-même mon sort de la bouche 
d’un objet si justement révéré. Parlez... oh, 
parlez donc , ma bien aimée Constantia. 
Dites quel destin est réservé au coupable , 
au malheureux Tancredi ? » . 

La comtesse poussa un profond soupir. 
Elle n’était point préparée à soutenir un 
pareil choc, et une réponse évasive ne s’ac- 
cordait point avec ses principes. On a ce- 
pendant remarqué qu’elle avait essayé de 
dissimuler lorsque délia Porcini avait voulu 
connaître la cause de ses chagrins; mais le 
cas était différent : elle sentait le danger 
d’une explication , et elle s’était contentée 
de garder le silence. . . * 

Faisant donc tous ses efforts pour s’ar- 
•2 i". 
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mer de tout le courage nécessaire dans un 
moment aussi pénible, la pauvre comtesse 
demanda un moment d’attention. Elle dé- 
gagea sa main, que retenait le trop ardent 
Tancredi, et, prenant un ton imposant,' 
quoique doux , elle déclara, avec autant de 
politesse que de fermeté, que le comte 
Tancredi ne devait pas espérer que jamais 
elle consentit à ses désirs. 



CHAPITRE XXI. 

Sollicitations infructueuses. Causes du 

voyage de Frédéric à Caprée. 

T j a plus vive douleur s’empara du cœur 
de Tancredi , lorsqu’il vit renverser toutes 
ses espérances. Son caractère naturellement 
violent ne lui permit pas de se contenir 
dans de justes bornes , quoique l’aspect de 
celle qu’il pouvait moins que jamais se ré- 
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soudre à perdre, réprimât un peu les effets 
de son emportement. 

« Entendez-vous , Frédéric, s’écria-t-il, 
entendez-vous l’affreuse sentence qui vous 
enlève vos plus brillantes espérances? La 
mère qui vous presse contre son sein, re- 
fuse de vous rendre vos droits, votre rang, 
votre existence. Cette conduite peut-elle 
s’accorder avec la délicatesse de ses senti- 
mens ? Mère, sans être épouse!... Voyez le 
sort qu’elle vous destine; elle voué à l’igno- 
minie ce fils, qu’il ne tient qu’à elle d’éle- 
ver au faîte des grandeurs ! » . / 

« Seigneur ( interrompit Constantia), 
vous vous égarez ; vous deyenez cruel. Si , 
par des motifs que tout autre que vous 
ne pourrait blâmer, je desire vivre éloignée 
du monde, comment l’effet de cette réso- 
lution peut-il entacher l’honneur de notre 
fils, ou lepriverde ses droits légitimes ? Vos 
discours sont l’effet de votre passion, et vos 
raisonnemens n’ont aucun fondement so- 
lide. Proclamez notre ancien mariage dans 
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toute la ville de Naples; procurez à cet 
enfant chéri toute la considération qu’il 
mérite et les distinctions qu’il est fait pour 
obtenir! Pourriez-vous annoncer sa mère 
comme l’épouse , jadis respectée , du gé- 
néral Porcini ?• Pourriez-vous présenter la 
malheureuse Constantin , dans un monde 
qui ne manquerait pas de jeter sur elle 
quelque teinte de ridicule? Pourrait-elle 
se résoudre elle-même à recevoir les hu- 
miliantes félicitations qu’elle ne peut ob- 
tenir qu’aux dépends de cette réputation 
qui a jusqu’ici échappée à la censure pu- 
blique? Non, seigneur. Le soupçon a, un 
moment, pesé sur ma tête; le marquis m’a 
cru coupable ; mais j’ai patiemment sup- 
porté cette humiliation : le sentiment de 
mon innocence m’a soutenu, et l’aspect 
de maux plus grands encore ne m’eflrayait 
pas » . 

« Oh, ma mère (dit Frédéric tombant à 
ses genoux); vous êtes dans une étrange 
erreur. En pardonnant, votre délicatesse, 
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votre honneur , ne peuvent recevoir la 
moindre atteinte. S’il y a quelque blâme 
à encourir , mon père , mon malheureux 
père le supportera seul. Sa générosité ne 
souffrira jamais que d’injustes soupçons 
reposent sur votre tête. Oh , ne troublez 
pas le plaisir délicieux que j’éprouve en re- 
trouvant les auteurs de mes jours , par une 
résistance plus longue aux vœux du comte. 
Le horû de mère ; la situation dans laquelle 
je me trouve , le bonheur de presser contre 
mon sein celle à qui je dois le jour, sont des 
choses toutes nouvelles pour votre fils! Si 
j’eusse su , lorsque je vous ai connu , si 
j eusse su que les chagrins qui consumaient 
votre cœur étaient dus aux sentimens ma- 
ternels , nulle puissance sur la terre ne 
m’aurait arraché de vos bras; et dois-je 
maintenant abandonner l’espoir de voir 
réunir les personnes dont j’attends mon 
bonheur futur ? Voyez , ma tendre mère; 
voyez l’aimable fille que vous avez élevée. 
N’est-ce pas elle qui doit un jour faire 
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le bonheur de ma vie? Voudriez-vous aussi 
vous séparer de celle dont l’affection , dont 
les soins empressés vous ont récompensé 

des bienfaits qu’elle a reçus de vous? 

Voyez les larmes qui coulent de ses yeux. 
Oh , ces larmes précieuses sont données à 
la douleur de mon père! elles plaident en 
sa faveur » . 

« Oh , grâces , grâces , Frédéric ! Au nom 
de ce que vous avez de plus cher, cessez 
de vous étendre sur ce sujet déchirant. Je 
ne suis pas en état de supporter plus long- 
temps les coups que vous me portez. Mon 
coeur se brise; tout mon être est prêt à 
s’anéantir. Vous - même, seigneur Piozzy, 
vous - même vous ajoutez encore à mon 
trouble, par les témoignages de votre af- 
fection. Oh, c’en est trop ! 

« Trop, trop, Constantia! Oh, puis-je 
trop faire pour vous prouver la tendresse 
qui consume mon sein. Vous seule pouvez 
me rendre la vie. Un mot de vous..., » . 

«Ce mot, ma tendre mère P est pour 
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nous tous , le signal du bonheur. Consentez 
seulement à recevoir ses visites ». Elle se- 
coua la tête. Frédéric continua. 

« Qui nous empêche de quitter l’Italie 

et la Sicile. Allons au Brésil Votre cher 

Marulli.... Marulli a là des possessions assez 
vastes, assez riches pour réparer les pertes 
que mon père éprouverait par un sembla- 
ble déplacement; et si nous étions assez 
heureux pour y retrouver cet oncle esti- 
mable...... 

«Vaine espérance! (répliqua la com-r 
tesse). Mon malheureux frère ne languit-il 
pas aujourd’hui dans les prisons de l’inqui- 
sition ? » . 

« Je suis convaincu qu’il n’y est plus , 
madame ». ' 

Le comte, se retirant subitement de la 
fenêtre où il s’était placé pour se livrer à 
ses idées mélancoliques , demanda à son fÜ3 
ce que c’était que Marulli. 

«Oh, seigneur, c’est l’ami de ma jeu- 
nesse, démon enfance même; car je ne me 
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rappelle pas d’avoir jamais eu d’autre pro- 
tecteur. Plusieurs circonstances m’avaient 
induit à penser même que j’étais son fils, 
et , ce n’est qu’à cet instant que j’apprends 
qu’il est le frère de ma tendre mère » . 

« Quelles heureuses découvertes! ( dit 
Tancredi) Serais-je donc le seul à l’avan- 
tage duquel elles ne tourneront pas. Oh, 
Constantia , le souffririez-vous ? » . 

« N’arrêtons rien pour le moment. Souf- 
frez que je me retire. J’ai des choses plus 
importantes peut-être à vous apprendre, 
mais le moment n’en est point arrivé. Adieu, 
seigneur. Laissez -moi le temps de réflé- 
chir, et vous saurez bientôt le parti auquel 
je me serai définitivement arrêté». 

« Oh , Constantia, que je l’apprenne de 
votre bouche , s’il est possible » . 

Jacqueline , passant par hasard dans cet 
instant, la comtesse se leva, s’empara de 
son bras et remonta dans son appartement. 

Elle s’éloignait si brusquement, dans la 
crainte d’éprouver de nouvelles persécu- 
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tions. Théodora devina ses motifs , et elle 
essaya de calmer le comte , en attribuant 
ce départ à une légère indisposition. 

Tancredi jugeant que son fils desirait 
ardemment d’avoir une conversation par- 
ticulière avec Théodora , quitta l’anti- 
chambre , plus déterminé que jamais à 
vaincre les obstacles qu’il voyait prêts de 
s’élever en foule contre lui. Il n’était pas 
très-satisfait du mariage projetté par son 
fils , dont la fortune et la naissance le met- 
tait si fort au-dessus d’une jeune personne 
dont l’origine était inconnue, et qui n’a- 
vait pour elle que les charmes de sa per- 
sonne, et les qualités de son esprit et de 
son cœur, il s’appesantit peu néanmoins 
Sur cette idée , étant trop livré aux divers 
mouvemens de son ame; car il n’apperce- 
vait que trop l’éloignement toujours crois- 
sant de Constantia, pour une réunion qu’il 
desirait avec tant d’ardeur. 

Pendant tous les jours qui suivirent cette 
explication , Théodora remarqua que la 



( 2o5 ) 

tristesse de son ame ne faisait qu’augmen- 
ter. Elle s’appercevait même que ses pro- 
pres efforts pour distraire la comtesse n’a- 
vaient plus le même effet ; qu’elle parais- 
sait en être importunée, et souvent même 
en témoignait son mécontentement. C’était 
pour elle un sujet de chagrin dont elle ne 
pouvait se consoler, et quand Frédéric 
voulait attribuer cette conduite si singu- 
lière au choc de ses diverses sensations , 
dont néanmoins il prétendait tirer un heu- 
reux augure, Théodora secouait la tête, 
et témoignait, par un sourire amer, son 
incrédulité. Frédéric avait choisi, pour le 
lieu ordinaire de ses promenades, celui que 
Théodora avait coutume de fréquenter, et 
elle consentait volontiers à y converser avec 
lui. 

Pour détourner, autant qu’il le pouvait, 
les effets pénibles de cette tristesse, dont 
Théodora ne cessait d’être accablée , et qu’il 
lui était impossible de réprimer, le pas- 
sionné. Frédéric lui faisait le tableau le plus 
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séduisant de ses espérances futures. Dans une 
de ces entrevues, dont il prolongea exprès la 
durée, après l’avoir long-temps entretenue 
du bonheur dont il se flatt.'iit de jouir et 
de voir jouir tout ceux qui l’intéressaient j 
après avoir fait tous ses efforts pour éloi- ' 
gner d’elle ses tristes souvenirs, ses pres- 
sentimens plus fâcheux encore , il satisfit 
enfin le désir quelle lui avait plusieurs foià 
témoigné , de connaître les incidens de son 
voyage , depuis qu’il avait quitté Montre- 
mos, et le hasard heureux qui l’avait amené 
à Caprée. 

«Ces événemens, dit Frédéric, n’ont 
rien d’intéressant en eux-mêmes , mais ils 
peuvent servir à éclaircir le mystère de 
mon voyage dans ce lieu. 

« Ma bien aimée Théodora a déjà reçu 
une lettre, où je l’informais de tout ce qui 
a précédé mon retour à Montremos. Tou- 
jours tourmenté par l’affreuse idée que le 
comte Marulli gémissait dans les prisons de 
l’inquisition , j’errais dans les environs de 
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Valence , sans avoir aucun dessein formé , 
aucun plan arreté, et accablé par les incer- 
titudes les plus déchirantes. Je vous avais 
quitté j sinon absolument dénué, au moins 
dans une situation très-embarrassante. Les 
chagrins de la marquise pénétraient jus- 
qu’au fond de mon cœur; je les partageais; 
ma tranquillité en était troublée. C’est une 
espèce de consolation , que de pouvoir se 
livrer entièrement à sa douleur, et cette 
consolation même m’était refusée. Carlo, 
dont les services m’étaient indispensable- 
ment nécessaires, Carlo que j’aimais par 
rapport à l’amitié que son infortuné maî- 
tre lui avait toujours accordée ; ce même 
Carlo m importunait sans cesse par ses ob- 
servations, ses réflexions, Ses avis, ses ins- 
pirations et sa fervente dévotion à S. An- 
toine. Il donnait même quelquefois son 
opinion sur l’emprisonnement du comte, 
6ujet qui me révoltait. Quoi qu’il en soit, 
un regard sévère suffisait pour lui en im- 
poser, Il murmurait tout bas , mais j’étais 




( 208 ) 

assuré , au moins pour quelques instans ,‘ 
qu’il n’oserait plus troubler mes médita- 
tions. 

« Après avoir passé une quinzaine de 
jours dans cette incertitude accablante, 
mes espérances reprirent un peu de vigueur 
par l’idée qui me vint d’aller au couvent 
des Hieronimites. Je me rappelai la lettre 
où il était question du père Pierre. J’igno- 
rais si le comte s’était adressé à lui ; mars 
il n’était pas indifférent de m’en assurer. Il 
fallait retourner à Montremos; il fallait 
voir le moine. Prendre cette résolution , 
l’exécuter, fut presque l’affaire d’un mo- 
ment. Le supérieur me fit l’accueil le plus 
honnête; mais le père Pierre était mort Je 
fus cruellementdéçu à la nouvelle de cette 
mort, et, ce qui ajouta encore à mon cha- 
grin, ce fut d’apprendre que ce fâcheux 
événement était arrivé peu de jours après 
avoir écrit la lettre au comte; au moins 
pouvais-je le juger ainsi , d’après la date 
qu’elle portait. Nous n’étions pas seuls. Un 

autre 
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autre moine qui sortait du réfectoire à 
l’instant où j’entrai , m’eréendant deman- 
der un homme mort depuis si long-temps , 
s’était arrêté. Je remarquai sa curiosité, et, 
comme elle n’avait rien de choquant en 
elle-même, je lui témoignai mon dépit, et 
je lui montrai même la lettre du père 
Pierre. 

« Le supérieur partagea le chagrin que 
j’éprouvais , en voyant toutes mes espéran- 
ces renversées. Non pas, ajouta-t-il , que, 
rjuand même ce moine aurait été vivant, 
il eût été bien prudent à moi de lui accor- 
der une entière confiance, vu qu’il jouis- 
sait d’une assez mauvaise réputation » . 

« Le moine présent, dont la curiosité pa- 
raissait augmenter, me demanda de revoir 
encore cette lettre, pour en examiner l’é- 
criture. Il dit qu’il connaissait parfaitement 
celle du père Pierre, et qu’il avait en sa 
possession plusieurs papiers écrits de sa 
main. Je la lui passai , et il l’examina avec 
beaucoup d’attention » . 
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« — Ce n’est point là, dit-il, l’écriture 
de mon ami, mais je suis certain d’en avoir 
vu une semblable. Faites-moi la grâce, 
seigneur de monter avec moi dans ma 
chambre » . 

«Le supérieur, qui n’était au fait de 
rien, nous permit de monter dans la cellule 
du religieux; et le cœur me battit avec 
force sans en deviner la causé, lorsque 
j’entrai dans le réduit de mon conducteur. 

«Tandis qu’il feuilletait différens pa- 
piers , il me fit plusieurs questions rela-r 
' tivcs au comte; mais je répondis avec pré- 
caution. Il prit alors ma lettre, la compara 
avec une autre qu’il tenait à la main, et, 
après un moment de silence , j’observai 
qu’une rougeur subite se répandit sur son 
-visage ». 

« — Vous vous troublez, mon père, m’é- 
criai-je»? ' 

« _ Oui , seigneur. Voyez-en la raison » . 

« Oh, ma bien aimée Théodora, cette 
lettre, j’en suis sûr., était de la main de 
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Dacunha. Cet homme me mit dans la main 
une lettre adressée au père Pierre, et signée, 
Sançho Dacunha». 

« — Que pensez-vous, mon fils, de cet 
écrit? ( me demanda le moine ) » . 

« — Que ces lettres sont de la môme main ; 
. mais , dites-moi , mon révérend père , con- 
naissez - vous l’homme qui a signé cette 
lettre ? » . 

« — Oui , seigneur ; mais je ne puis vous 
en dire davantage. Je l’ai connu, et cette 
connaissance m’a coûté bien cher. Mieux eût 
valu que je fusse mort. Mon ame ne serait 
pas en proie .... Oh , mon fils ( et il jeta sur 
moi un œil égaré); gardez-vous de pé- 
cher La pente qui conduit au crime est 

douce, facile; mais Ne m’en demandez 

pas plus long. J’ai déjà trop parlé, et vous 
avez profite de ma distraction. Oubliez ce 
que je vous ai dit, et ne paraissez jamais 
ici. Partez, je vous le répète. Adieu. Point 
tant de civilités. (Et il me reconduisit jus- 
ques dans le parloir extérieur) ». 
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«Oh, ma tendre amie, que de doutes, 
que de terreurs, cette conduite étrange, 
ces mots entrecoupés ne firent - ils point 
naître dans mon ame! Je n’osais plus pa- 
raître au couvent; il ne me restait aucun 
prétexte, et le moine aurait sûrement re- 
fusé de me voir. Le supérieur pouvait être 
étonné de ma conduite, mais il ne pouvait 
faire disparaître mes inquiétudes. Toujours 
également tourmenté , également incer- 
tain , je continuai à errer sur les frontières 
de l’Espagne et du Portugal. J’étais revenu 
depuis deux jours seulement * après une 
longue absence, à Montremos, qu’aucune 
raison précise ne m’engageait à regar- 
der plus qu’un autre lieu, comme ma ré- 
sidence ordinaire, quand Carlo m’appor- 
ta un billet qu’il avait trouvé sous la porte 
de mon appartement. Ce billet m’enga- 
geait, de la manière la plus pressante , à 
me rendre , sans délais , dans bile de Ca- 
prée, où je serais éclairci d’une manière 
satisfaisante de bien des inquiétudes qui 










« / 

( 213 ) 

me tourmentaient. Toujours prompt à pren- 
dre un parti , et à le mettre à exécution , 
quand il me présente un but satisfaisant , 
je donnai les ordres nécessaires pour mon 
voyage, et je passai une grande partie de 
la journée à tâcher de savoir comment le 
billet m’était parvenu, mais il me fut im- 
possible de l’apprendre : et , sans m’arrêter 
aux risques que je pourrais courir, je me 
rendis au port de mer le plus voisin. 

« C’était, j’en conviens, la plus haute 
imprudence de ma part. L’avis devait at- 
tirer toute mon attention j mais la manière 
dont il m’était donné ne pouvait-elle pas 
exciter mes craintes? N’allais-je pas m’ex- 
poser, à de nouveaux périls ? qui sait , à 
ma perte peut-être ? Sans savoir quelle con- 
fiance je devais mettre dans le conseil d’un 
anonyme, qui pouvait être mon ennemi, 
j’obéissais. A quoi attribuez-vous cette lé- 
gèreté, cette impétuosité? Vous me jugez 
crédule, imprudent 5 mais, Théodora, vous 
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connaissez mes motifs, et vous ne les biâ- 
/ merez pas » . ; 

Un sourire plus doux encore que tous 
ceux que Frédéric avaient vu entrouvrir 
les lèvres de sa bien aimée , fut pour lui 
l’agréable témoignage qu’elle approuvait 
sa conduite; mais elle ne voulut point in- 
terrompre son récit, et il continua. 

« Notre voyage fut long, ennuyeux, et 
le gros temps le rendit extrêmement dé- 
sagréable. Peut-être en avez-vous éprouvé 
un semblable dans votre passage. Je n’avais 
pour me distraire, que les frayeurs vrai- 
ment plaisantes et les lamentations de mon 
malheureux Carlo, aux yeux duquel cha- 
que enfoncement que formaient les vagues 
s’ entre-choquant, paraissait un abyme prêt 
à l’engloutir. Enfin , nous abordâmes peu 
d’heures avant notre emprisonnement , et , 
• après avoir pris quelque nourriture , je 
montai aux ruines Augustines , poussé par 
un pressentiment secret, que le comte avait 
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fixé son séjour au milieu de ces vestiges 
de la magnificence des siècles les plus re- 
culés : car, le billet qui avait déterminé 
mon voyage, me donnait tout lieu de pen- 
ser qu’il s’était échappé des mains de l’In- 
quisition » . 

Un domestique vint dire à Théodora que 
la comtesse la priait de se rendre auprès 
d’elle. Elle pria Frédéric de l’excuser si 
elle ne pouvait rester plus long-temps , et 
ils se séparèrent avec une peine égale de 
chaque côté. 



CHAPITRE XXII. 

Retraite. Apparition de Dacunha. 

— Nouvelles noirceurs. 

Théodora vit avec douleur l’air de sa 
bienfaitrice. Cette confiance sans bornes , 
cet abandon de l’amitié, qui souvent, dans 
les circonstances les plus critiques, avaient 
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été pour son cœur affligé une source de 
consolation , n’étaient plus les mêmes. 

L’affaire pour laquelle elle était mandée 
était peu capable de la dédommager du 
sacrifice qu’elle avait fait de s’arracher à 
une conversation qui l’intéressait vivement, 
et ne pouvait qu’ajouter à sa perplexité. 
Elle était en elle-même d’assez peu d’im- 
portance, et paraissait plutôt un prétexte 
saisi à l’improviste , que la raison réelle qui 
l’avait fait appeler. Mais Théodora apper- 
cevait un air de contrainte dans son amie , 
et même dans Jacqueline , qui paraissait 
avoir obtenu depuis peu des marques par- 
ticulières de sa confiance. Il y avait quel- 
que mystère qu’elle ne pouvait pénétrer ; 
mais , comme on ne lui faisait point part 
de rien , elle crut devoir attendre que son 
amie jugeât à propos de faire disparaître à 

ce sujet ses inquiétudes. 

Le temps approchait où la comtesse 
( elle avait pris ce titre, quoiqu’elle refu- 
sât d’en reconnaître la légitimité), avait 

promis 
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promis de déclarer, d’qne manière posi- 
tive , le parti qu’elle aurait définitivement 
adopté. Elle avait demandé dix jours pour 
se décider, et, à mesure que ce terme avan- 
çait, son inquiétude augmentait, et son 
affection, ses tendres égards pour Théo- 
dora semblaient reprendre leur première 
activité. Cette créature aimante s’en ap- 
percevait avec plaisir; mais elle ignorait 
le projet arrêté, dont Jacqueline avait été 
l’agent principal, et que la comtesse avait 
jusqu’alors voulu soustraire à la connais- 
sance de Théodora. Son cœur était satisfait 
néanmoins de la ferme persuasion où elle 
était qu’ aucune inattention, aucune négli- 
gence de sa part ne lui avait mérité cette 
espèce de refroidissement, dont néanmoins 
la conduite plus ouverte de la comtesse 
semblait lui annoncer la fin prochaine. 

Il est ‘à propos d’observer ici, que le 
refus de recevoir les visites du comte Tan- 
credi ne s’étendai t point à Frédéric. Il avait , 
avec la comtesse, de fréquentes entrevues 
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et de longues conversations; et l’usage le 
plus habituel qu’il en faisait, était de sol- 
liciter en faveur d’un père vraiment mal- 
heureux. Le comte, chaque fois qu’il sor- 
tait d’auprès de sa mère , ne manquait pas 
de le questionner avec la plus vive inquié- 
tude sur la santé de Constantia, sur ses dis- 
cours, sur les probabilités d’une prochaine 
réconciliation. A toutes ces questions Fré- 
déric ne pouvait répondre d’une manière 
bien satisfaisante; à peine concevait-il lui- 
même quelqu’ espoir. Le comte ne perdait 
pas un moment ses intérêts de vue ; il s’é- 
tait même déterminé à rester dans les 
Ruines augustines, plutôt que de prendre 
un logement à la ville de Caprée, où i\ 
pouvait être connu de quelqu’un, ne vou- 
lant ni voir personne, ni sortir de l’île que 
l’importante question ne fût décidée. 

Délia Porcini , qui n’avait pas les mêmes 
raisons, était retourné dans son palais avec 
le comte Morentini, et tâchait de perdre, 
dans la société de cét homme aimable , des 
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souvenirs amers, que rendaient trop dou- 
loureux les longues heures de la solitude. ' 
La comtesse fit prier un soir Théodora 
de se rendre chez elle, désirant jouir uu 
moment de sa société, et s’entretenir avec 
elle. Théodora obéit aussitôt, et s'efforça 
de reprendre sa tranquillité, son enjoue- 
ment habituel , pour paraître devant son 
amie; mais l’air de gravité avec lequel elle 
lui adressa la parole, lui causa une vive 

. i 

surprise. 

«Vous avez sans doute attribué, dit 
la comteste, l’inquiétude que vous avez 
remarquée en moi depuis plusieurs jours , 
à l’effet de diverses passions qui s’entre- 
choquaient dans mon sein. Si ma conduite 
vous a paru extraordinaire, je me flatte 
d’en trouver l’excuse dans votre cœur. Je 
me regarde, ma bien aimée ibéodora , 
comme comptable envers vous de toute 
résolution qui peut intéresser ma tranquil- 
lité future, et particulièrement de celle* 
que je vais vous Communiquer. Telle est 
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même l’opinion que j’ai de votre droiture 
et de votre discernement, que je promets 
de prêter une oreille attentive à vos con- 
seils, sans cependant m’engager à y défé- 
rer entièrement». 

Théodora lui fit une profonde salutation, 
plie ne savait où elle allait en venir, et 
garda le silence, inquiète de découvrir 
enfin le secret de la conduite de son amie. 

« En vérité, ma bien aimée (continua 
la comtesse ) , les désagrémens , les révo- 
lutions que j’ai éprouvées depuis peu , ont 
opéré en moi de grands changemens. Je 
sens que je ne suis plus la même, et les 
assiduités, les importunités de Piozzy sont 
peu faites pour rétablir le calme dans mon 
ame, 

« Vous connaissez probablement tous 
les sujets de chagrins qui ont rempli d’a-> 
mertume les premières années de ma jeu- 
nesse. Tancredi vous les a sans doute ra- 
contés , et vous en devez conclure que mes 
plus douces affections , que ma tranquillité 
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ont éprouvés des secousses violentes. Ma 
fierté humiliée ne fut pas un des moindres 
maux contre lesquels j’eus à m’armer de 
courage. MaiSj quoique cruellement aban- 
donnée par le coupable Pi ozzy , je ne restai 
pas sans amis. Mon généreux tuteur sentit 
toute l’horreur de ma situation, et me tint, 
autant qu’il lui fut possible , lieu du père 
que j’avais perdu* 

« La circonstance devint bientôt infini- 
ment critique , ét sa tendresse lui suggéra 
un moyen de mettre ma réputation à cou- 
, vert, en supposant une alliance entre son 
neveu , attaqué d’une maladie incurable , 
et moi v La mort de ce jeune homme suivit 
de près la publication de notre mariage 
supposé, et j’eus toute liberté pour me 
livrer au sentiment de ma douleur , que le 
public ne put attribuer à sa véritable 
cause. 

« La mort de mon tuteur et un autre 
événement que je ne puis déduire, m’en- 
gagèrent à confier le pauvre Frédéric aux 
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soins de mon frère qui , suivant le conseil 
que m’en avait précédemment donné le 
signor Faranelli, resta dans l’ignorance de 
la naissance de cet enfant et de mon ma- 
riage avec Tancredi; ce qui m’avait été 
d’autant plus facile à combiner, qu’à cette 
.époque le malheureux Marulli était trop 
accablé de ses propres douleurs pour s’oc- 
cuper de l’infortunée Constantia. 

« Son affection pour Frédéric était fon- 
dée sur la ferme persuasion qu’il était son 
fils 5 autrement cette affection pourrait 
avoir quelque chose d’extraordinaire : mais 
ses chagrins ne lui permettant pas de res- 
ter en Europe , me privèrent de toutes les 
consolations que j’aurais pu attendre de 
lui. Quoique l’inimitié qui régnait entre 
mon tuteur et Dacunha nous empêchât de 
nous voir habituellement, j’avais toujours 
du plaisir à songer que j’avais un frère au- 
quel je pouvais avoir recours dans l’occa- 
sion : la situation où je me trouvais , le 
mépris que le seigneur Faranelli avait pour 
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Dacunha , furent la cause du silence absolu 
qui fut à cet égard observé des deux côtés. 
Je me rappelle que le bruit se répandit 
un jour que , non-seulement Dacunha avait 
adopté Isidore pour son fils , mais encore 
qu’il s’efforçait de le faire réellement pas- 
ser pour tel. Le seigneur Faranelli ne fit 
que rire de l’absurdité de ce conte ridi- 
cule , et ne se mit point en peine de le 
démentir. 

«Mes obligations, à cette époque, envers 
cet homme généreux , devinrent de la plus 
haute importance. Que son ame bienveil- 
lante repose en paix ! Hélas ! combien de 
fois ne lui ai-je pas entendu témoigner ses 
regrets de n’avoir pas été nommé aussi le 
tuteur de mon malheureux frère? Si cela 
eût été , je n’aurais pas perdu , pendant 
un temps si long , la trace de cet ami si 
cher , et avec lui , celle de l’existence de 
mon fils. Le seul moment de bonhenr dont 
j’ai joui depuis cette fatale séparation, est 
celui où j ; ai reconnu ce fils si intéressant 
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et si cher à mon cœur. J’aurais succombe 
sous le poids de ma douloureuse incerti- 
tude a son egard $ mais ma bien aimée 
Théodora ayant alors été confiée à mes 
soins, je ne crus pas devoir refuser ce pré- 
cieux dépôt. J’éprouvai , pendant plusieurs 
années, des douceurs infinies, dans l’agréa- 
ble occupation de surveiller votre éduca- 
tion. Vous m’étiez chère, Théodora, et par 
vos qualités personnelles,, que je voyais avec 
délices se développer sous mes yeux, et 
par d autres raisons que je ne puis vous 
, expliquer j mais des droits , plus forts que 
les miens, me privèrent de votre com- 
pagnie. 

«Vous m’accuserez peut-être, ma Théo- 
dora , d’avoir manqué de délicatesse y en 
accédant aux propositions honorable^ du 
marquis, et en permettant qu’il triomphât 
de la résolution que j’avais prise de ne ja- 
mais me remarien Je succombai dans cette 
circonstance, et, si c’est une faute, vous 
m'en avez vue cruellement punie. Accusée 
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de crimes presqu’inconnus parmi les hom- 
mes; condamnée sans pouvoir être enten- 
due; -ma santé altérée, étrangère à toute 
espèce d'affection , si j’en excepte celle qui 
brûle au fond de mon cœur pour le mal- 
heureux Isidore, pour vous et pour Fré- 
déric ; enfin , le ressentiment profond que 
je ne puis cesser d’entretenir contre l’au- 
teur de tant de maux que j’ai éprouvés.... 
Oh, Théodora, que de causes pour excu- 
ser la ferme résolution que j’ai prise ! 

En vain voudriez -vous l’ébranler cette ré- 
solution. Cependant , quand je songe qu’il 
faut vous quitter, un lien bien fort m’at- 
tache encore au monde. J’éprouve.... Mais 

si Oh, Théodora, il me reste encore 

une prière à vous faire ». » * '■ 

r « Oh, ma bienfaitrice > à quel funeste 
projet vous êtes-vous fixée? Pouvez -vous 
ainsi renverser toutes les espérances du 
comte? Son repentir n’a-t-il point effacé 
à vos yeux les funestes erreurs de sa jeu- 
nesse, et ». . *. v 
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Théodora se tut subitement; elle allait 
accuser la comtesse d’injustice ; elle allait 
lui reprocher de s’abandonner trop entiû? 
rement au sentiment de sa vengeance; 
mais, én réfléchissant elle-même plus mû- 
rement , elle trouvait difficilement de bon- 
nes raisons pour combattre cette résolu- 
tion , et elle se contenta de lui demander, 
quelle était cette prière quelle avait à lui 
faire, et sur laquelle elle paraissait douter 
de son obéissance. 

« Je vais vous le dire, ma chère amie; 
le couvent de St. ***. à Caprée, est dis- 
posé à me recevoir. Je m’y rends cette 
nuit même. Voulez - vous; voulez - vous, . 
Théodora, accompagner votre pauvre amie 
dans son dernier asile? Voulez -vous, jus- 
qu’à Ce que l’état et les affaires de mon 
fils soient arrangées d’une manière conve- 
nable, accorder à la triste Constantia la 
douce consolation d’y jouir de votre so- . 

ciété ? Je vois votre embarras , ma 

chère. J’interprète votre indécision,. vos 
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pleurs , la rougeur qui couvre votre front;... 
J’y lis... Je partirai donc seule, sans amis... 
Je prierai pour le bonheur de mes chers 
enfans » . 

« Oh, madame, dit Théodora, pouvez- 
vous un seul moment douter de votre pou- 
voir sur un cœur plein du sentiment de ce 
qu’il doit à vos soins et à votre générosité. 
Seule, et sans amis! non, non, jamais 5 
tant que les efforts de Théodora pourront 
contribuer à vous sauver un moment de 
douleur ou d’ennui » . 

« Aimable enfant, vous êtes, en vérité, 
ce que je dois toujours admirer , toujours 
chérir. Oui , vous viendrez avec moi ; mais 
point de contrainte. Nulle obligation pour 
les formes, pour les cérémonies ne gêne- 
ra votre liberté. Je sais ce qui vous reste 
à me dire, et j’applaudis à votre tendresse. 
Frédéric connaîtra le secret de notre re- 
traite. Ce sera lui que je chargerai de né- 
gocier entre son père et moi. Cette com- 
mission sera pénible j mais je m’en rapporte 
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a la noblesse de son cœur, ou plutôt au 
sentiment d’amitié qui l’attache à moi , 
pour la justice qu’il rendra à une mère dont 
il est maintenant l’unique appui ». 

«Et le pauvre comte (reprit Théodora), 
qui le consolera? qui l’aidera à supporter 
la douleur dont son cœur sera accablé, 
quand il aura perdu jusqu’à l’espérance 
même? ». 

«De grâce, Théodora, cessez ce dis- 
cours. Déterminée à suivre le plan que je 
me suis tracé , vos sollicitations ajouteraient 
à mes peines sans rien changer à mes ré- 
solutions. Dites-moi donc, Théodora, con- 
sentez-vous à partager ma retraite ? Le trai- 
tement généreux , prodigue même , que 
me fait encore délia Porcini, mais qui ces- 
sera bientôt, me met en état de supporter 
toutes les dépenses qu’exige le nouveau 
genre de vie que je vais embrasser; car je 
ii’ai jamais été extravagante » . 

Théodora avait à peine assuré son amie 
qu’elle ne l’abandonnerait pas, que Jacque- 
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line entra ; et , jetant sur sa maîtresse un 
regard mystérieux, elle paraissait craindre 
de s’expliquer devant son amie. 

« Tout est fini ( dit la comtesse); vous 
pouvez parler , Jacqueline. Ma douce con- 
solatrice ne me laissera pas partir seule». 

« Eh bien , madame , il n’y ç plus de 
temps à perdre; j’ai tout préparé. Le do- 
mestique qui doit vous conduire attend 
derrière ce pillier; (et elle désigna un obé- 
lisque en face de la croisée, dont. la sur- 
face, admirablement bien polie, réfléchis- 
sait les rayons de'la lune, et semblait leur 
donner un nouvel éclat). Théodora , voyant 
la comtesse se préparer à partir, se leva, 
poussa un soupir profond, et s’efforça de 
réprimer quelques larmes qui cherchaient 
à s’échapper de ses yeux. 

« Vous faites un grand sacrifice, (lui dit 
son amie , qui avait remarqué sa répu- 
gnance et la violence qu’elle se faisait). La 
qualité de pensionnaire ne sera pour vous 
suivie d’aucun inconvénient : une grille 
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importune ne vous séparera même pas des 
personnes qui viendront vous visiter : mais 
quelque chose * vous fait encore de la 
peine? ». 

« Pardonnez-moi , ma tendre amie. Je 
rougis de ma faiblesse et de mon peu d’é- 
gards » . 

« Vous êtes une admirable créature, 
Théodora, et vous recevrez un jour, je 
l’espère, la récompense due à votre géné- 
reux dévouement » . 

Un tendre embrassement exprima encore 
mieux les sentimens de son cœur, et Théo- 
dora suivit la comtesse. La voiture était à 
peu de distance, et l’homme dont Jacque- 
line leur avait parlé les y conduisit. Elle - 
renvoya alors cette femme, en lui donnant 
l’ordre d’instruire Frédéric du lieu de sa 
retraite , et de disposer et envoyer secrète- 
ment à Théodora les effets qui pourraient 
lui être nécessaires. Elles montèrent ensuite 
dans une espèce de calèche qui appartenait 
au couvent. 



En passant le long du précipice où Théo- 
dora avait rencontré le redouté Dacunha, 
elle tressaillit. Les objets sur lesquels leurs 
regnrdspouvaient se porter étaient peu faits 
pour raviver leurs esprits abattus. L’im- 
mense étendue de la baie ne leur offrait 
qu’une masse de ténèbres interrompue ça 
et là par les faibles lumières qui sortaient 
des navires amarrés dans la rade de Caprée. 

Parvenus à un endroit où l’égalité du 
terrein permettait encore de porter ses re- 
gards sur les Ruines - augustines, elles les 
distinguèrent au milieu de l’obscurité, à la 
faveur d’une lampe solitaire dont la lu- 
mière jaillisait au loin, et sortait de l’ap- 
partement où Tancredi et son fils étaient 
logés. Un soupir de Théodora fut répété 
par la comtesse, et elles tinrent, comme de 
concert, leurs yeux attachés sur cet en- 
droit, jusqu’à ce qu’elles le perdissent enfin 
tout-à-fait de vue. La montagne fut longue 
et difficile à descendre. Le cocher, accou- 
tumé à parcourir les lieux les plus difficiles 



de l’ile, et connaissant bien les routes, les 
conduisit avec beaucoup d’adresse , et elles 
arrivèrent enfin saines et sauves au pied de 
la montagne. 

On appercevait avec peine le couvent de 
St.***, au milieu de bâtimens fort élevés, 
enveloppés dans les ombres de la nuit. La 
lune était cachée et l’obscurité des plus 
profondes. Le tintement imposant de la 
cloche de la maison raisonnant au loin , 
ajouta au serrement de cœur queThéodora 
éprouvait. 

La comtesse, qui sentait toute la valeur 
du sacrifice que lui faisait cette aimable 
fille, en s’exposant ainsi à encourir le mé- 
contentement deTancredi, en donnant son 
consentement , en paraissant même favo- 
riser l’enlèvement de son épouse, la pressa 
affectueusement contre son sein. Ce mouve- 
ment fut compris de Théodora, qui lui en 
témoigna sa reconnaissance par un mou- 
vement semblable; mais ces marques ré- 
ciproques d’affection étaient insuffisantes 

pour 
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pout* fortifier son esprit contre la répu- 
gnance que lui inspirait une retraite reli- 
gieuse. Elle s’était vue dans une situation 
affreuse , à la maison de la forêt , y atten- 
dant à chaque instant la mort. Elle avait 
enduré toutes les espèces d’angoisses ; elle 
s’était trouvée exposée dans diverses cir- 
constances à des dangers imminens : au- 
cune de ces positions ne lui paraissait aussi 
affreuse que le séjour d’un couvent. Les 
cloîtres longs et obscurs, une galerie dont 
la blancheur des murs faisait l’unique or- 
nement 5 des cellules non tapissées et dont 
tous les meubles consistaient en un mate- 
las, un crucifix, une tête de mort et une 
lampe, dont la faible lumière suffisait à 
peine pour appercevoir la nudité de la 
pièce, furent autant de choses qui exci- 
tèrent sa répugnance. Les Ruines mêmes 
qu’elle venait de quitter lui paraissaient un 
séjour de délices auprès de cette habita- 
tion, et elle se retira à la chambre qui lui 
Tome II. V 
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était destinée, le cœur plus serré qu’elle ne 
l’avait encore senti. 

Le lendemain matin elle sentit renaître 
en elle un peu de cette curiosité qui la > 
portait à examiner avec soin les choses qui 
frappaient sa vue pour la première fois. Un 
magnifique jardin , éclairé par les rayons 
du soleil levant , l’engagea à descendre et 
à errer dans les allées délicieuses dont il 
était entre - coupé. Etant à cet effet des- 
cendue dans le cloître , elle ne savait quel 
chemin prendre, lorsqu’un moine, passant 
par hasard et devinant son embarras, offrit 
poliment de la conduire jusqu’à la terrasse. 
Elle le remercia. Il lui montra du doigt la 
porte qui s’ouvrait au bout du cloître, et 
se retourna pour s’en aller. Son voile , car 
elle avait coutume d’en porter toujours un , 
était levé; le moine la considéra un mo— 
ment et se retira. 

L’heure du déjeûner étant arrivée, elle 
s’arracha avec peine au plaisir dont elle 
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commençait à jouir; mais elle était bien 
déterminée à engager la comtesse, si elle 
se sentait assez de force pour cela, à faire, 
le soir avec elle , une partie de promenade. 
Elle parvint , avec assez de peine , à déci- 
der son amie à cette petite excursion; la 
fatigue quelle avait éprouvée la nuit pré- 
cédente lui rendait le repos nécessaire ; mais 
Théodora insista avec d’autant moins de 
scrupule , qu’elle savait , par expérience ; 
le bien que pouvait faire sur des esprits 
épuisés l’air frais et doux d’une belle soirée. 
Elle eut lieu de s’en applaudir, et elle ob- 
serva avec satisfaction que son amie sem- 
blait plus à son aise. Une sorte de conten- 
tement même se répandit sur son visage 
défait. Un petit banc , placé dans un en- 
foncement, près delà porte du jardin, avait 
plu singulièrement à la comtesse , mais elle 
n’y était pas restée long-temps, lorsqu’elle 
éprouva un secret mouvement d’inquié- 
tude à la vue d’un homme qui marchait à 
grands pas dans l’allée opposée. 

V 2 
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« C’est le moine que j’ai vu ce matin , 
madame. Restez assise un moment ; il ne 
tardera pas à être passé » . 

Il avait déjà gagné le bout de l’allée et 
prenait un autre sentier, quand une excla- 
mation étouffée arrachée à la comtesse , 
força l’étranger et Théodora à fixer les yeux 
l’un sur l’autre. 

« Dacunha ( s’écrièrent à la fois les deux 
daines d’un ton effrayé, et se levant pour 
quitter le jardin); » mais, saisissant une 
main à chacune, tandis qu’elles s’efforçaient 
de s’échapper, il les supplia de s’arrêter. 

« Je ne suis plus, dit-il, ce Dacunha que 
vous avez tant de raison de redouter. Ne 
craignez plus un malheureux dont les cri- 
mes doivent exciter votre indignation , mais 
dont les affreux remords méritent peut-être 
votre pitié. Vous, marquise , car j’ai été 
informé de votre mariage avec délia Por- 
çini , vous devez voir avec horreur le monstre 
qui a failli assassiner votre frère et votre 
fils ; mais , oh , Théodora, j’attends de vous 
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un sentiment plus doux ; j’ose même vous 
le demander » . 

« De moi! Quel droit quel devoir...... 

quelle obéissance avez-vous droit d’attendre 
de moi? Il est vrai que, forcée par quelque 
raison secrète, qui ne m’a pas encore été 
dévoilée , ma généreuse protectrice m’a re- 
mise entre vos mains. Je n’ai pas besoin de 
dire à quel point vous en avez abusé, et 
je bénis le ciel du hasard heureux qui me 
remit entre celles du soutien de mon en- 
fance et de l’amie de ma jeunesse ». 

Dacunha jeta sur la comtesse un regard 
où se peignaient à-la-fois sa surprise et son 
incrédulité. 

« Peut-il se faire, madame', que Théo- 
dore ignore encore le secret de sa nais- 
sance ?».' ■’ '• ' • '‘J’ •• r\ 

« Oui , seigneur. Cette découverte, faite 
avant une certaine époque , ne pouvait que 
lui être infiniment préjudiciable; et, si 
vous êtes prudent , vous vous dispenserez 
de l’en instruire dans ce moment. 
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« Ah , barbare Dacunha ( contihua-t-elle 
avec l’accent de la plus vive douleur)! 
comment avez-vous pixpoursuivre avec tant 
d’acharnement un être innocent ? Qui , 
Dacunha, Josepha, l’intéressante Josepha, 
ma chère enfant elle-même, ne l’étaient” 
pas plus que lui. Pourquoi donc devint-il 
l’objet de votre rage, et ne cessâtes-vous 
d’attenter à ses jours ? Oh , si vous voulez 
expier tant de crimes , dont vous prétendez 
que le remords vous tourmente, courez 
délivrer mon malheureux frère. Je crains 
bien que les fers dans lesquels il gémit 
maintenant ne soient encore une suite, de 
votre horrible plan. Oh, Dacunha, je vous 
conjure de soulager les maux qu’éprouve 
sa malheureuse sœur, en lui faisant cette 
promesse; et, si vous connaissez le vérita- 
ble auteuF de cette horrible catastrophe, 
dénoncez-le à l’exéeration publique, à la 
justice civile. C!est un devoir dont les mânes 
plaintives de votre bien aimée Josepha vous 
imposent l’obligation ». 
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« Josepha ( s’écria Dacunha , et il poussa 
un profond soupir)! Ma malheureuse fille 
assassinée !... Oui , je dois me venger de ton 
exécrable meurtrier. Oui , je le poursuivrai 
jusqu’à la mort. Je dévoilerai l’affreux mys- 
tère. On l’arrachera du lieu de sa retraite ; 
il sera exposé publiquement à l’indignation 

des hommes, et servira d’exemple Oh, 

Josepha , Josepha ! ton père, enfin , va s’ac- 
quitter de cet affreux devoir. Il ne va plus 
perdre un moment, que tant de crimes ne 
soient à la fin dévoilés. Cette découverte, 
_ marquise , est faite pour ébranler le plus 

intrépide courage; mais il le faut Sa 

carrière est achevée; sa conscience boure- 
iée ne doit plus prétendre à un moment 
de repos. Le voile est déchiré. La terreur 
s’est emparée de son ame. Il ne peut plus 
se couvrir de cette vertu empruntée qui a 
jusqu’ici dérobé sa noirceur à tous les yeux. 
Oui , marquise, j’emploierai des moyens tels 
que jamais vengeance plus terrible n’aura 
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accablé un scélérat aussi profondément 
déterminé » . 

«Mais , mon. frère , seigneur ; c’est pour 
lui que j’intercède. Vous pouvez prouver 
son innocence, puisque vous avez une con- 
naissance aussi parfaite de celui ». 

«Oui, je le puis, marquise, (il la 
croyait encore l’épouse du général ) ; je puis 
prouver l’innocence du plus outragé de 
tous les hommes. Mais aux dépends de qui ? 
( ajouta-t-il , en baissant la voix au point 
d’être à peine entendu ) » . Se tournant en- 
suite vers Théodora, qui n’avait pas cessé 
de trembler, il lui dit : « Et vous, Théo- 
dora, je crains pour vous aussi Vous 

aimez le fils de cette dame. Mais , prenez 
bien garde. Oh, prenez bien garde.... ». 

«C’en est assez, Dacunha ; ma chère 

enfant est hors d’elle-même Elle craint 

l’explication que vous paraissez disposé à 
lui donner; mais elle n’a rien à redouter. 
L’union de Frédéric et de Théodora ne 

peut 
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peut entraîner après lui aucun inconvé- 
nient » . 

« Point d’inconvénient, marquise. La 
fille d’un assassin! ». 

« D’un assassin ! ( s’écria douloureuse-* 
ment l’innocente Théodora). Je serais issue 
d’un sang abject! Serais -je l’enfant du 

crime , et mes parens ont-ils donc à se re- 

< 

procher le meurtre de Josepha? Oh, ma- 
dame , vous pouvez éclaircir cet affreux 
mystère. Ne me tenez pas plus long-temps 
dans cette horrible incertitude ». 

Elle jeta alors loin d’elle son mouchoiF 
trempé de ses larmes. Elle se jeta aux ge- 
noux de Dacuuha, et, joignant les mains 
avec ardeur, elle s’écria : 

« Je vous conjure, par toutes les an-* 
goisses que vous m’avez fait souffrir, par 
les vœux que vous devez former pour obte- 
nir un bonheur éternel , même par les dou- 
leurs de votre chère et mourante Josepha...» . 

« Mourante Josepha ! ( répéta Dacunha 
presqu’égaré ) j qu’osez-vous attendre d’uue 
. Tome II. X 
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pareille invocation? Ah, Théodora , (ajoû- 
ta-t-il, en grinçant les dents, et en don- 
nant des marques du plus affreux déses- 
poir); je ne puis rien accordera une prière 
précédée d’une pareille interpellation » . 

«Oh, seigneur, il faut me dévoiler le 
tecret de mon origine. Tout ce que je puis 
apprendre de plus terrible n’égalera jamais 
le tourment que me fait endurer cette in- 
certitude accablante » , 

«Cela ne se peut, Théodora; calmez- 
vous, dit la comtesse, je vous instruirai 
jnoi - même de tout çe qu’il vous importe 
de savoir , quand il en sera temps. Croyez 
votre amie, quand elle vous assure que vous 
n’avez à attendre que douleurs de ce qu’il 
pourrait vous apprendre. Allez, seigneur, 
allez exécuter le projet que, le repentir a 
fait naître dans votre cœur. Délivrez mon 
frère. Arrachez l’infortuné Marul 1 ' aux 
^ombres cachots qui le retiennent, et alors 
ma chère enfant sera pleinement satisfaite, 
Consolez-vous, Théodora, et ne ^ ous aban- 
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donnez-pas à des idées sombres , qui 
peuvent qu’ajouter à votre malheur ». 

Théodora , accablée par ce discours , se 
laissa tomber sur le banc, et, appuyant 
sa tête , qu’elle n’avait plus la force de sou- 
tenir, sur l’épaule de celle dont elle con- 
damnait intérieurement la froide discré- 
tion, elle cessa d’insister sur un point qui 
ne pouvait qu’accroître ses inquiétudes. 
Elle observa alors un morne silence, inca- 
pable de donner la moindre attention à 
tout ce qui était étranger à la cause de son 
agitation. * 

Dacunha se mit peu en peine de faire 
disparaître son inquiétude ; il avait lui- 
même trop à combattre contre le remords 
qui déchirait son cœur, et il se hâta d’in- 
former la comtesse que son dernier acte 
de barbarie envers Marulli, avait été de 
porter contre lui une accusation qui avait 
engagé l’Inquisition à s’assurer de sa per- 
sonne. 
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« Monstre d’impiété ( dit à voix basse la 
comtesse ) ! »'. 

«Mais, sur ce point (continua Dacunha), 
vous pouvez être satisfaite. Ne m’étant pas 
présenté pour soutenir l’accusation , il fut 
mis en liberté ». 

« Oh , ( dit cette tendre sœur ) nous 
pouvons donc nous flatter de le revoir 
encore ! » . 

« Je l’espère , madame Mais » . 

« Mais , quoi , seigneur ? » . 

«Vous saurez qu’avant d’avoir fait cette 
dénonciation , je poussai la soif de la ven*- 
geance au point de porter plainte contre 
lui , et de le représenter comme un crimir- 
nel devant la justice de Séville. Il est main- 
tenant amenable à cette cour, et , la crainte 
que j’ai qu’il n’ait été saisi par les officiers 
de ce tribunal, pèse si fortement sur mon 
esprit , que je me propose de quitter inces- 
samment l’Italie pour 1 aller justifier , si 
malheureusement il gémit dans les fers. 
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par suite de celte dénonciation. Un repen- 
tir aussi amer qu’inutile m’engagea à me 
retirer dans cette île pour me soustraire 
aux regards de tous ceux pour qui je suis 
devenu un objet d’horreur. Je me proposais 
néanmoins de la quitter; une lettre que 
j’ai reçue du couvent des Hieronimites, et 
qui m’annonçait que Frédéric avait paru 
dans cette maison et devait se rendre in- 
cessamment à Caprée , me décida à y rester 
plus long -temps que je n’en avais le pro- 
jet. Mais, j’y suis déterminé, et je vais 
partir sans aucun délai ». 

Le bruit d’un pas léger qui se fit enten- 
dre derrière eux, mit fin à cette triste et 
pénible conférence. Dacunha se retira, en 
proie à une douleur dont il ne pouvait répri- 
mer les effets, tandis que les deux malheu- 
reuses amies attendirent l’arrivée de l’ab- 
besse qui vint les rejoindre, et qui retourna 
avec elles à la maison. Sur les questions que 
lui fit la comtesse , elle l’informa qu’il 
demeurait depuis quelque temps dans un 
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couvent de carmes, peu éloigné, en qualité 
de pensionnaire; que ses visites dans la 
maison étaient dues à une ancienne intimité 
qui régnait entre lui et leur confesseur ; que 
la situation de son esprit annonçait un com- 
mencement de démence; mais que sa con- 
duite décente lui avait jusqu’ici mérité la 
libre entrée dans leur couvënt. Les deux 
amies gardèrent le plus profond silence sur 
tout ce qu’elles savaient de Dacunha. Elles 
en avaient pris 1 engagement solemnel au 
commencement de leur entretien. Cette 
obligation de leur part était d’autant plus 
fâcheuse, qu’elles se croyaient engagées au 
secret, meme envers Frédéric, auquel les 
éclaircissemens qu’il leur avait donnés pou- 
vaient devenir utiles : mais telle était la 
rigidité de leurs principes que , même en- 
vers un homme couvert des crimes les plus 
atroces, elles ne trouvaient point d’excuses 
pour le trahir. 
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C-HAPITRE XXIII. 

Douleur de Tancredi. — Vive altercation. 

- — Nouvelles de Marulli. 

Quand Jacqueline, avec cet air d’impor- 
tance dont les gens du vulgaire ont coutume 
de se parer en pareille circonstance, se fut 
acquittée de là commission dont elle était 
chargée pour Frédéric j quand elle l’eut 
instruit, par des discours bien ambigus, 
bien obscurs, entremêlés de signes de tête, 
d’observations, de réflexions lumineuses, 
de la fuite de sa maîtresse, celui-ci éprouva 
la douleur la plus amère. Dans son dépit, 
il taxa d’insensibilité , de duplicité, d’opi- 
niâtreté les motifs qui avaient forcé sa mère 
à prendre ce parti désespéré. Il sentait bien 
qu’elle pouvait conserver un vif ressenti- 
ment lorsqu’elle songeait à l’abandon cruel 
de Tancredi 5 mais d’après l’aveu libre et 
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plein de franchise de cet époux repentant, 
il avait tout lieu de croire que la situation 
de sa mère et l’état d’agitation où se trou- 
vait le comte, avaient seuls empêché jus- 
qu’ici la juste réparation qu’il brûlait de lui 
faire. Maintenant que l’honneur, la déli- 
catesse , le devoir même , . non - seulement 
permettaient , mais même rendaient cette 
réparation nécessaire, tant de répugnance, 
un refus si absolu , prouvaient un ressenti- 
ment plus violent que le cœur d’une femme 
n’en paraît susceptible; car on ne pouvait 
l’attribuer à l’idée qu’elle avait de la légiti- 
mité de son union avec délia Porcini. 

Le sentiment tendre et affectueux que 
Frédéric ressentait pour le comte lui fai- 
sait éprouver une sorte de répugnance à 
profiter de la permission que lui donnait 
sa mère, d’aller seul la visiter; mais Théo- 
dora, l’idée de sa chère Théodora le fit 
bientôt changer d* avis. Cette tendre victime 
de la sensibilité, de la reconnaissance , qui 
s’était volontairement arrachée au monde, 
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qui avait risqué son propre bonheur et sa- 
crifié ce qu’elle avait de plus cher au monde 
pour complaire à sa bienfaitrice, pouvait- 
il l’abandonner? Il avait tout lieu de crain- 
dre que son père ne fût irrité contre elle, 
pour avoir participé à l’enlèvement de sa 
mère , pour avoir facilité sa fuite. Cette gé- 
néreuse fille , sans doute, attendait avec im- 
patience le moment où il lui rendrait une 
visite; et pouvait-il volontairement faire 
naitre des douleurs nouvelles dans ce sein 
qui ne renfermait d’autre idée de sa cons- 
tance que celle de ne pouvoir éprouver 
de diminution. 

« Non (dit-il en lui-même, tandis qu’il 
s’acheminait vers le couvent , presque sans 
s’en douter ) ; non , je ne puis voir sans l’ad- 
mirer ton généreux dévouement. Il a d’au- 
tant plus droit de t’élever à mes yeux, que 
ta prudence, j’en suis certain, t’a engagée 
à t’opposer fortement à cette mesure, et 
que tu n’as cédé qu’à l’amitié » . 

En charmant par cette pensée et par 
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d’autres l’ènnui d’une promenade solitaire, 
il était insensiblement parvenu sur le som- 
met de la montagne , et il se disposait à 
la descendre, lorsque son nom, qu’il en- 
tendit prononcer avec vivacité , l’obligea à 
porter subitement ses regards derrière lui : 
il ne vit personne. Bientôt après on répéta 
une seconde fois ce nom , et il vit au même 
instant sortir des ruines près desquelles il 
venait de passer , le général et son père. 
Frédéric fut vivement surpris. Il ignorait 
que le général était arrivé dans la matinée , 
à l’instant où Jacqueline lui faisait part de 
l’évasion de la comtesse. Il se trouvait alor6 
à quelque distance de la maison , et n’y était 
pas rentré depuis. • / 

Frédéric , en jetant les yeux sur le visage 
animé de Tancredi , vit qu’il était instruit 
du départ de Constantia, et, sur celui de 
délia Porcini , il reconnut la part que sou 
amitié pour le comte lui faisait prendre 
à cet événement. A leurs questions réunies, 
aux soupçons qu’ils lui témoignèrent même , 
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qu’il était pour quelque chose dans le dé-» 
part de sa mère, Frédéric ne savait que 
répondre. Ils avaient su, par un paysan, le 
chemin qu’il avait pris, et ils s’étaient mis 
promptement à sa poursuite, ce.qui leur 
fut d’autant plus facile, qu’il avait pris 
un long détour pour arriver au haut de 
la montagne. La douleur peinte sur le vi- 
sage, incapable de supporter, sans en être 
vivement éçau , l’air abattu du comte Tan- 
credi , et pareillement hors d’état de lui 
procurer aucun soulagement, Frédéric dé- 
tourna les yeux et garda un morne silence. 

« Elle est partie , Frédéric; et vous avez 
conspiré avec une femipe cruelle pour dé- 
chirer le cœur de votre père ! » . 

« Elle est partie, seigneur! 

« Mais, quoi vous ne me répondez 

pas comme votre devoir l’exige. En igno- 
rez-vous donc toute l’étendue ? Se borne- 
t-il dans ses effets à la présente.... Suis-je 
aussi repoussé par » . 

« Seigneur ! Oh , le plus respecté des 
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pères j n’attribuez pas la plus grossière 
désobéissance à un fils qüi vous honore et 
qui vous aime. Elle est partie; mais je ne 
le sais que de ce matin, à l’instant où Jac- 
queline ma remis cette lettre pour vous » . 

Le comte ouvrit cette lettre avec pré- 
cipitation , mais il ne put la lire. Un trem- 
blement universel s’était emparé de tout 
son corps , et sa douleur était d’autant 
plus vive qu’il s’était flatté, qu’il regar- 
dait même comme certain que tous ses vœux 
seraient à-la-fois comblés. 

, « Lisez, marquis; (et il tendit le fatal 
billet à délia Porcini). Il parle d’une sépa- 
tion éternelle.Comment pourrais-je le lire? » . 

Le général témoigna , par son silence , 
la part qu’il prenait à sa douleur; mais il 
refusa de lire des caractères tracés par une 
main qui lui avait été chère. 

« Je vois votre délicatesse (dit le comte, 
en considérant encore ce funeste papier ). 
Voilà tout ce qu’il m’apprend. Elle me re- 
jète. Mais je veux apprendre de sa bouche 
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Jnême la certitude de mon malheur. Et 
vous, mon fils, si vous voulez me prouver 
votre obéissance , conduisezr-moi à l’instant 
vers elle » . 

Frédéric jeta sur le marquis un regard 
où se peignait son embarras. Ce regard ex- 
pressif semblait solliciter sa puissante mé- 
diation. Délia Porcini comprit tout ce qu’il 
n’osait dire. Il craignait une rupture ou- 
verte entre le comte et son fils. Il sentait 
l’embarras de ce jeune homme, et se dou- 
tait bien qu’il provenait de la nécessité de 
garder le secret de sa mère , vis-à-vis d’un 
père dont ce fatal secret faisait le tourment. 
Pendant qu’il réfléchissait en lui-même sur 
le parti qu’il devait prendre dans une cir- 
constance si délicate, Tancredi laissa écla- 
ter sa rage, et jura de tirer vengeance 
d’un fils qui lui donnait de si fortes preuves 
du peu d’égards qu’il avait lieu d’en at- 
tendre, 

« Ecoutez-moi , seigneur, dit Frédéric. 
Ne condamnez pas votre fils pour un refus 
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que vous approuverez vous-même, lorsque 
votre douleur moins vive vous permettra 
d’en examiner les motifs avec plus de sang 
froid. Je vais où ma mère s’est retirée; mais 
ce secret ne m’a été confié qu’avec la prière 
la plus forte de ne point découvrir l’asile 
qu’elle s’est choisie avant de l’avoir vue. 
Cette condition n’est pas bien dure. Si vous 
n;e permettez d’y accéder, je m’engage ou 
à vous procurer son consentement pour lui 
rendre une visite , ou à refuser positivement 
toute injonction qui pourrait tendre à votre 
mécontentement » . 

« Comte , cette proposition est raison- 
nable et concluante. Vous devez vous en 
contenter , et laisser à cet aimable jeune 
homme le soin de conduire cette affaire du 
mieux qu’il pourra » . ... 1 

Tancredi ne pouvait rien répondre à cet 
argument , et néanmoins il se sentait trop 
vivement affecté pour se prêter de bonne 
graiçe ; mais il ne put résister à l’élan de 
tendresse de Frédéric qui se précipita dans 
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ses bras et l’embrassa avec ardeur. Quel- 
ques larmes s’échappèrent des yeux du 
comte ,, et il consentit enfin à attendre pa- 
tiemment l’effet de la promesse de son 
fils. 

Les choses' étant ainsi convenues , le gé- 
néral observa que, dans la confusion de ce 
triste événement, il avait presqu’oublié l’af- 
faire qui l’avait amené aux Ruines augus- 
tines , et que cette affaire intéressait vive- 
ment le signor Doria , qu’il était presque 
honteux d’avoir tardé un moment de l’en 
instruire. Voyant l’étonnement que ces 
paroles excitèrent dans l’esprit du jeune 
homme , il lui dit qu’il était arrivé la veille 
à son palais un exprès , lequel paraissait 
extrêmement fatigué du long et pénible 
voyage qu’il avait fait ; qu’il avait informé 
le générai que c’était au signor Doria que 
s’adressait sa dépêche ; qu’il avait paru 
très - contrarié en apprenant qu’il n’était 
pas à Naples; mais qu’il avait témoigné 
6a joie lorsqu’il lui avait dit qu’il pouvait 
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faire parvenir ses paquets le lendemain. 
Délia Porcini ne savait rien du contenu de 
ses dépêches, si ce n’est qu’elles avaient 
rapport à la situation d’un ami que mena- 
çait le danger le plus pressant. Il n’a vou- 
lu, ajouta le marquis, confier ce paquet 
qu’à vous-même, et il vous attend dans les 
Ruines ». 

Frédéric regarda autour de lui, et vit 
un homme s’approcher sur un signe que 
lui fit le général. Il resta saisi d’étonne- 
ment, convaincu qu’il avait déjà vu cet 
homme; mais trop vivement agité pour 
porter son attention sur toute autre chose 
que sur les papiers qu’il avait entre les 
mains , il ne pensa pas à fixer plus long- 
temps la personne qui les lui avaient remis. 
Le marquis, son père, le souvenir de tout 
ce qui venait de se passer, tout était effacé 
par les affreuses nouvelles qu’il avait main- 
tenant sous les yeux. Marulli , depuis si 
long -temps perdu, depuis si long-temps 
pleuré; Marulli menacé d’une mort pror 
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chaîne j sans espoir, sans secours ; Marulli 
avait tracé les caractères qui formaient la 
suscription de la lettre. Il l’arrosa des lar- 
mes que lui arrachaient sa reconnaissance, 
et , oubliant toutes les règles d’une froide 
civilité, il se hâta de l’ouvrir, en disant 
qu’elle venait de son bienfaiteur. Tancredi, 
un peu revenu à lui-même, prit part à la 
joie de son fils , et le félicita de ce plaisir 
inattendu. Le général lui recommanda l’im- 
portante mission dont il était chargé, et 
ajouta, que ces dépêches arrivées si à pro- 
pos, pouvaient avoir l’heureux effet de dis- 
poser favorablement le cœur de sa mère, 
et tourner ainsi à l’avantage du comte. 
Tancredi pressa affectueusement la main 
de dellaPorcini en signe de reconnaissance, 
et Frédéric , quoique faisant à peine atten- 
tion à ce qui se disait , en entendit néan- 
moins assez pour éprouver un sentiment de 
plaisir, qui ranimait eh lui les plus douces 
espérances. 

Le messager s’appercevant que celui pour 
Tome IL Y- 
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lequel il avait bravé tant de fatigues et 
même de danger ne paraissait faire à lui 
aucune attention, crut devoir s’annoncer 
lui-même, et, s’approchant de Frédéric, 
il lui demanda s’il ne reconnaissait pas le 
pauvre Juan. 

« Juan (s’écria Frédéric), et dans l’île 
de Caprée! Cela est singulier, et même in- 
explicable ». 

« Pour singulier, cela peut être, sei- 
gneur; mais ce paquet vous instruira de 
ce qui peu en cela vous paraître inexpli- 
cable » . Après avoir prononcé ces mots , 
il le salua respectueusement , et suivit le 
comte et le marquis, qui reprirent le che- 
min de la Ruine augustine. 

Les yeux toujours attachés sur ce pa- 
quet, Frédéric faisait peu d’attentmn à ses 
pieds, et, plusieurs fois , heurtant les pier- 
res qui se trouvaient sous ses pas, il man- 
qua de tomber. Que de plaisir, pensait-il, 
ces précieuses nouvelles vont causer à ma 
mère , à ma Théodora ! Déjà le couvent se 
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présentait devant lui. La lettre n’était point 
encore lue ; il ne put résister plus long- - 
temps. Un banc de verdure , ombragé par 
de grands arbres, se rencontrant fort à 
propos, il prit le parti de s’asseoir, et se 
disposa à jouir d’un plaisir qu’il pensait 
devoir le dédommager d’une heure passée 
hors de la compagnie de Théodora. 



Fin du tome second. 
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